從開(kāi)始學(xué)習(xí)講故事的時(shí)候，最想講的，就是他，我們的四叔，在四川叫做幺爹，也就是父輩兄弟中最小的一個(gè)。
卻還沒(méi)等我開(kāi)始講他的故事，他就離我們而去了。
我是怎么也沒(méi)想到，剛剛過(guò)去的冬至，那天早上，我正在考試，堂姐打電話過(guò)來(lái)，我沒(méi)接，等我考完，才看見(jiàn)她發(fā)給我的短信——幺爹出車(chē)禍去世了。只一句話，我都不敢相信，隨即打電話給媽媽?zhuān)瑡寢屪C實(shí)了事情的真實(shí)性，再也控制不住，在教室里落起了淚來(lái)。
有關(guān)幺爹的故事，可以從我記事的時(shí)候說(shuō)起。
記憶里最初的他，已經(jīng)是個(gè)帥氣的小伙，因?yàn)榧依锔F，小學(xué)上完，他就輟了學(xué)。
從我會(huì)認(rèn)字開(kāi)始，就看到貼在墻上的那些他得的獎(jiǎng)狀。
我剛開(kāi)始學(xué)寫(xiě)字的時(shí)候，每天下午回家他都會(huì)手把手的教我寫(xiě)字，那首《詠鵝》他教我寫(xiě)了四次。
再大一點(diǎn)，他去了新疆打工，過(guò)年回來(lái)的時(shí)候，給我們帶了好多葡萄干，那個(gè)時(shí)候小小的我，都不敢靠近他，他還拉我過(guò)去，把我抱在懷里，喂葡萄干給我吃。第二年打工回來(lái)，給我買(mǎi)了一件粉色的毛衣，我喜歡得不得了。
他好像一直都沒(méi)有過(guò)嚴(yán)肅的時(shí)候。小的時(shí)候，我爸只要眼睛一瞪，我們就連粗氣也不敢喘一下，直到現(xiàn)在，他好像也還有這樣的功力。二爹也有瞪人的習(xí)慣，三爹倒是沒(méi)有瞪過(guò)我們，不過(guò)他要是發(fā)起火來(lái)，我們也是會(huì)抹淚的。就只有他 ，幺爹，他好像從來(lái)都沒(méi)有兇過(guò)我們，反而，他越是吼我們，我們就會(huì)越起哄。
大概我們家每一個(gè)做侄子的，都有過(guò)這樣的經(jīng)歷吧，那就是和幺爹搶鍋巴吃。老家做飯用的是鐵罐子，用一個(gè)鐵罐在柴火上煮飯，每頓飯煮好，鐵罐下面都會(huì)有一層黃黃脆脆的鍋巴，而幺爹那時(shí)候最喜歡的就是吃鍋巴，我們這群淘氣的侄子們，總是喜歡搶他碗里的鍋巴吃，好像從他碗里搶過(guò)來(lái)的鍋巴，就會(huì)變得特別香。
我不知道幺爹在外面打了多久的工，只是知道他已經(jīng)很久沒(méi)有出去過(guò)了。
幺爹結(jié)過(guò)兩次婚。
我很小的時(shí)候，他就帶過(guò)一個(gè)阿姨回家，爺爺奶奶都很喜歡，后來(lái)卻聽(tīng)說(shuō)他不喜歡了，便沒(méi)有了下文。
漸漸的，幺爹三十多了，家里的人都開(kāi)始為他張羅婚事，然后就有了我的第一任幺媽?zhuān)矣洸惶宄臉幼恿?，只是模糊的記得，她矮矮的，胖胖的，額頭很高。結(jié)婚的時(shí)候，穿了一件紅色的襖子，那天我和表妹去拿零食吃，她讓我們不要吃太多，我們對(duì)她的印象就不好了。
大概就過(guò)了一年吧！她就和我幺爹離了婚，有人說(shuō)是因?yàn)樗荒苌『?，也有人說(shuō)是因?yàn)樗游溢鄣鶔瓴坏藉X(qián)。至于具體的原因，我始終不知道。
不知道幺爹是什么時(shí)候?qū)W會(huì)開(kāi)車(chē)的，好像從我記事起，他就會(huì)開(kāi)車(chē)了，沒(méi)有打工以后，他就一直在老家開(kāi)貨車(chē)，我們搬家了以后，每次他運(yùn)煤都會(huì)從他的車(chē)上卸一點(diǎn)下來(lái)，供我們燒。
后來(lái)又有人給他介紹女朋友。
于是，他們兩個(gè)人一起出門(mén)打了一年工，回來(lái)后，女方的家里要修房，幺爹就忙前忙后的為他們干活，到房子可以入住的時(shí)候，他們一家人卻趕走了他，幺爹什么都沒(méi)有說(shuō)就回了家，和爺爺奶奶住在一起。
幺爹又開(kāi)始開(kāi)車(chē)了。
他貸款買(mǎi)了一輛二手大貨車(chē)，又開(kāi)始了他的運(yùn)輸事業(yè)，不過(guò)運(yùn)輸對(duì)于幺爹來(lái)說(shuō)好像總是不太順利，就連很少回家的我，也總是會(huì)聽(tīng)說(shuō)他在修車(chē)，他又在修車(chē)。老爸說(shuō)，他修車(chē)花去的錢(qián)都?jí)蛸I(mǎi)一輛好的新車(chē)了。
家里的人一直都在張羅著幺爹的婚事。
前年，經(jīng)介紹，他認(rèn)識(shí)了我現(xiàn)在的幺媽。那年，他們結(jié)了婚。結(jié)婚的那天，我在學(xué)校沒(méi)有回去，我打電話給他，聽(tīng)得出來(lái)，他很開(kāi)心，還答應(yīng)我說(shuō)，過(guò)年回來(lái)給我發(fā)大紅包，果然，那年過(guò)年，他給了我一個(gè)大紅包。
隨幺媽嫁過(guò)來(lái)的還有一個(gè)女兒，七八歲的樣子，我是去奶奶家的時(shí)候看見(jiàn)的，她特別安靜，和我小的時(shí)候很像，讓我有了一種莫名的親切感。雖然她不是幺爹親生的，但家里的人都很喜歡她，幺爹也很疼愛(ài)她。
他們?cè)诮稚献饬朔?，幺媽照顧孩子讀書(shū)，幺爹就出去運(yùn)貨。風(fēng)里來(lái)雨里去，他總是穿得很簡(jiǎn)樸，即使是在大冬天，他也只是一件單外套。
今年三月，幺媽順利生下一個(gè)女兒，她成了我們家最小的妹妹，也是幺爹的第一個(gè)孩子，大家都為他高興。我是今年暑假的時(shí)候才看見(jiàn)小妹妹的，第一次見(jiàn)那么乖的小孩，當(dāng)時(shí)她在睡覺(jué)，我把她搖醒，她睜開(kāi)眼睛看看我，然后繼續(xù)睡。我問(wèn)幺爹她怎么不哭，記得幺爹當(dāng)時(shí)驕傲的對(duì)我說(shuō)：“人家從來(lái)不哭，就連打針也只是哼一兩聲就算了?！蔽矣职阉龘u醒，她睜開(kāi)眼來(lái)，看著我，還對(duì)著我笑。我真的是從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么乖的小孩。
那天，我們一家人連夜趕回家，往老家走的路上，看到了幺爹的車(chē)，盤(pán)旋的鄉(xiāng)村公路，他的車(chē)，從上面的公路翻到了下面的公路上，車(chē)已經(jīng)變了形，四個(gè)輪子朝上，仰臥在公路上，在車(chē)頭，我看見(jiàn)了他的鞋，只剩下了一只，孤零零地躺在扭曲的車(chē)?yán)铩?/p>
老爸已經(jīng)泣不成聲，我將所有的紙巾遞給他，抹了一把滿(mǎn)是淚水的臉，再也不敢多看那車(chē)一眼。
進(jìn)到屋里，看到的是一口冰冷的棺材，爺爺奶奶坐在旁邊，眼睛已經(jīng)哭腫，姑姑陪著他們，已經(jīng)沒(méi)有了聲音。我們被教著燒紙，上香，磕頭。其實(shí)，我好像看他一眼，好像再看他一眼，我終究不愿意相信他離開(kāi)我們的事實(shí)?？墒俏医K究還是沒(méi)有看，我不敢，不是因?yàn)楹ε?，只是因?yàn)槲遗伦约嚎戳?，就不得不承認(rèn)他離開(kāi)的事實(shí)。
那天晚上，我們?cè)陟`堂前守了一夜。小妹妹一直不睡，我去抱她，她還對(duì)著我笑，后來(lái)夜深了，她就一直哭，剛剛十個(gè)月的她，邊哭還不停地叫著“爸爸”“爸爸”幺媽說(shuō)，不管多晚，幺爹晚上回來(lái)一定要抱著她出去玩上好久，她才愿意睡，現(xiàn)在沒(méi)有人抱她出去玩了，她就一直找，在人群中不停的叫“爸爸”，很多人都驚奇“這個(gè)孩子才十個(gè)月就會(huì)叫爸爸了”是啊，她會(huì)叫爸爸了，可是她的爸爸卻再也聽(tīng)不見(jiàn)了。
出殯的那天早上，奶奶在我懷里哭暈過(guò)去，那個(gè)七八歲的妹妹很早就起來(lái)跪在靈前，給幺爹燒紙，哭得不像樣子。
那天早上出奇的冷，幺爹就被埋在了那塊土地上，姑姑抱著他的照片不愿放下，陰冷的風(fēng)刮來(lái)，感覺(jué)自己有些站不穩(wěn)，我想，幺爹一個(gè)人在這里一定也很冷吧！
他的一生就這樣結(jié)束了，已經(jīng)好幾天了，我還是不愿意去相信。有人說(shuō)，或許這樣也好，他的一生太苦，我們看得都好心痛，讓他好好睡一覺(jué)，他也終于可以好好停下來(lái)休息一下了。
看到靜躺著的他，我好像問(wèn)問(wèn)，幺爹，你疼嗎？
昨天晚上點(diǎn)開(kāi)他的微信頭像，把他發(fā)的幾條僅有的朋友圈看了一次又一次，好想他。
冬至那天早上，我給所有人都發(fā)了紅包，就只有幺爹沒(méi)有領(lǐng)，他的微信還在我的通訊錄里躺著，他卻再也不會(huì)領(lǐng)我發(fā)給他的紅包了。
幺爹，我們都好想你，愿天堂沒(méi)有痛苦，你好好睡吧！
