第一章：小說家是寬容的人種嗎？
小說家絕大多數(shù)自負(fù)、自私的人種，但對(duì)于同行者的加入表示歡迎，為何？
村上談小說家：
1: 有難以贊美的特殊秉性、奇妙的生活習(xí)慣和行為模式的人似乎也不少。包括我在內(nèi)的絕大部分作家（據(jù)我推斷應(yīng)該在百分之九十二左右），且不論是否真的說出口來，都認(rèn)為“唯有自己所做的事情、所寫的東西最正確，除了特殊的例子之外，其他作家或多或少都有些荒誕不經(jīng)”。
2: 基本上都是自私的人種，畢竟大多數(shù)家伙自尊心很強(qiáng)，競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)旺盛，同為作家的一伙人終日群居的話，交往不順的情況要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于和睦相處。我自己便有過幾次類似的經(jīng)歷。
但歡迎同行加入，因?yàn)椋?/p>
小說這種體裁就好比職業(yè)摔跤的擂臺(tái)，不論什么人，只要心存此意，都可以輕而易舉地參與進(jìn)來。然而，跳上擂臺(tái)容易，要在擂臺(tái)上長(zhǎng)時(shí)間地屹立不倒卻并非易事。
盡管小說家沒有名額限制，書店里的空間卻是有限的。
這些人中能夠長(zhǎng)期堅(jiān)持創(chuàng)作的少之又少，小說家們對(duì)此心知肚明。才子有才子的節(jié)奏，知識(shí)分子有知識(shí)分子的節(jié)奏，學(xué)者有學(xué)者的節(jié)奏。以長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光來看，這些人的節(jié)奏似乎大多不適合執(zhí)筆創(chuàng)作小說。假如這樣的活計(jì)原本就不合乎自己的天性，或者吃不了這種苦，根本不可能持之以恒。
章末作者提出如何識(shí)別小說家的才情：答案只有一個(gè)：直截了當(dāng)?shù)厝拥剿?，看它是浮起來還是沉下去，除此之外別無(wú)他法。
在許多情況下，小說家是將存在于意識(shí)之中的東西轉(zhuǎn)換成“故事”的形式表現(xiàn)出來。那原本固有的形態(tài)與后來產(chǎn)生的新形態(tài)之間會(huì)產(chǎn)生“落差”，便如同杠桿一般，利用這落差自身的能量來講故事。這是相當(dāng)繞彎子和費(fèi)工夫的活兒。
新舊形態(tài)的落差而產(chǎn)生講故事的力量，不是很理解。
獨(dú)自一人困守屋內(nèi)，“這也不對(duì)，那也不行”，一個(gè)勁地尋詞覓句，枯坐案前絞盡腦汁，花上一整天時(shí)間，總算讓某句話的文意更加貼切了，然而既不會(huì)有誰(shuí)報(bào)以掌聲，也不會(huì)有誰(shuí)走過來拍拍你的肩膀，夸贊一聲“干得好”，只能自己一個(gè)人心滿意足地“嗯嗯”頷首罷了。成書之日，這世上可能都沒有人注意到這個(gè)貼切的句子。
寫小說，耗時(shí)費(fèi)工，無(wú)比瑣碎郁悶，而最心塞莫過于自己用心之處而他人卻不知，孤單的苦活，大多數(shù)人“稍稍觀摩兩眼，就此絕塵而去”也是可以理解。而對(duì)于真正小說家來說，這無(wú)疑是一種清歡吧。
