太陽當(dāng)空，慷慨地向大地散著流火。柏油路面上升騰著薄薄輕煙，為學(xué)校增添了幾分神秘色彩。
校門口的鐵欄桿、門前的柏油路，掛滿了橫幅，火紅火紅的，連成一片，似與驕陽一爭高下。
大門兒緊閉，冷眼打量著校門周圍。一陣兒風(fēng)吹過，俏皮地撩撥著橫幅的一角兒，發(fā)出“呼啦啦”的輕微聲，引得大門皺起眉頭警覺地看了一眼又一眼。
警戒線處，傳來嘈雜聲，“警察同志，求求你，讓孩子過去吧！三點開考，還有十分鐘呢？”一個男人哆嗦著，說話也磕磕巴巴。
“別著急，別著急，就是過去也進不了考場，英語考試四十五就不讓進場了。”
警察扶住男子的胳膊，看看男子身后的男孩，男孩手里拿著考試用透明筆袋兒，呆立在那里，眼睛直直地看著，似乎這些與自己無關(guān)。
一個環(huán)衛(wèi)女工騎著自行車過來，警察示意她不準(zhǔn)通行。男子一手撩起警戒布條兒，一手拉起男孩就沖向?qū)W校大門口。
緊閉的大門兒瞪大了眼睛，看著父子倆沖了過來，眼睛微紅，然后閉上了眼睛，淚滑落了下來，任憑男子拍打著，腳踢著，依然緊閉著。
這個男孩兒，大門兒是認(rèn)識的。清北班的學(xué)生，叫郭風(fēng)。
高一軍訓(xùn)報到那天，就是父親送他過來。當(dāng)時，父親拍拍他肩膀，“兒子，記住你三年后要從這里帶走什么！”
郭風(fēng)回答也很干脆，“考清華！”他接過父親手里的涼席和行李包，深深鞠了一躬，“爸，我進去了！”
“看你這整的還挺正式的，去吧去吧?！眱鹤愚D(zhuǎn)身進了校門，他眼一熱兒，使勁兒閉了閉，撓撓頭笑了。
或許，他意識到兒子走了，他扶著鐵欄桿兒，墊著腳尖兒，抻直脖子，搜尋著人群中的兒子，直到兒子拐彎兒……
大門兒看看眼前的中年男子，癱坐在地上，被幾個安保人員圍著，架起來離開，郭風(fēng)在后面機械地跟著。
恍惚間，大門兒看到了兩年前的郭風(fēng)，站在大門口里焦灼地向外張望著。當(dāng)看到父親的那一刻，郭風(fēng)的臉上明媚了起來，“爸，我這次又是年級第一，老師說我考清華很有希望。”
男人咳嗽了幾下，“那就好，那就好，我明天就去外地打工了，過來看看你。”
“嗯，你在外面也照顧好自己。沒啥事，我就進班了?！惫L(fēng)看著父親，沒有動。
“對了，你拿著這1000元，別太節(jié)省，爸今年的工資漲了。去吧去吧！”
他隔著欄桿兒塞給兒子一卷兒紅票，沒等兒子說話，轉(zhuǎn)身就走。
郭風(fēng)在后面，“爸，我下次還要考第一?！蹦凶诱咀。^也不回，“前十都行，別給自己太大壓力。”
“是我把孩子的夢偷走了！”男子嘶啞的嗓音，搖憾著大門兒的心，可此時緊閉是自己的職責(zé)。
“唉……”大門兒長嘆了一口氣，“三天前還好好的，怎么會這樣？”
“爸，你怎么過來了？媽昨天來還說你半年沒回家。”郭風(fēng)一見到父親，就問東問西。
“咋了？你不歡迎啊。再忙也沒有我兒子考大學(xué)重要。爸已經(jīng)在附近定好了陪考房。”男人拍拍郭風(fēng)的肩膀。
“爸，真不用，在學(xué)校就挺好的。你退了吧，多貴啊。高考這幾天，學(xué)校還發(fā)雞蛋和雞腿呢！”郭風(fēng)揚了揚手中的粉色蓋章小票。
“貴是貴了點兒，我看人家都陪考，你就讓爸爸陪著吧。”
男人像個小孩似的，眼睛直直地看著兒子，一眨也不眨，直到兒子同意了，才干咳一下，“那今天就到賓館住吧！”
也許是大門兒見這對父子多了，也格外關(guān)注郭風(fēng)。每場考試，郭風(fēng)進出校門的時間，甚至表情和心情，大門兒都觀察記錄得一清二楚。
今天中午，大門兒看到郭風(fēng)輕快地走出來，眼睛瞟過人群定格的瞬間，他眉開眼笑地跑了過去，“理綜我考個280不成問題！”
“看把你能的！來，喝點水?！蹦腥诉f給郭風(fēng)一瓶水。
郭風(fēng)一仰頭，“咕咚咕咚”，半瓶水下去了，看看父親，“爸，你也喝點兒?！闭f著，又遞給父親。
“我不渴，我在賓館喝一上午了。走，回賓館吃飯去。吃完，你趕緊睡會兒，我給你看著表?！备缸觽z兒消失在人群中。
下午兩點半，兩點四十，大門兒都沒有見到郭風(fēng)，他還以為是自己老眼昏花沒有看清呢。兩點四十五，大門兒啟動按鈕，緊緊關(guān)閉，堅守著自己的職責(zé)。
“是我把兒子的夢偷走了。我有罪?。鑶鑶琛?，一聲聲喑啞的嗓音撕扯著，大門兒咬著牙緊閉著，太陽微閉了眼睛，給大地籠罩上一層薄紗帳。
