? ? 傳統(tǒng)提醒我們銘記故人、祖先，所以每年躲不開地要在清明、新年之前要上墳，焚香，放花炮，我對這種儀式無感但自從失去了文子之后我既希望每年見他一面又希望他的離去不會造成生者太多的哀戚，我不忍見他，更不忍見他的父母為著白發(fā)人送黑發(fā)人的泣不成聲。但我不得不見！不管是為著傳統(tǒng)還是為著他在我心里的存在，我害怕他離開得越久在我記憶里的存在就越淺，畢竟我的童年、少年都與他息息相關。

? ? 離上一次夢到他已經一年多了吧，在我二十歲生日的前幾天，夢到他笑著對我說“十八歲生日快樂”，他的生命確實停留在我十八歲的時候，那時剛上大學，成年禮的快樂和大學里自由的氣息讓我歡喜得流連忘返，殊不知暑假見面過后就是永別，那天傍晚收到姐姐的消息之后還以為是玩笑，但整個晚上都有點心驚肉跳地睡不著覺，后來決定不管是不是真的還是回家一趟比較妥帖吧。到現(xiàn)在我都慶幸當時的決定，不然也許連最后一面都見不到了。誰會想到花一般的年紀、花一般的少年說隕落就隕落呢！之后的日子我媽對我越發(fā)緊張起來，這是近距離看到過生離死別之后的驚悸和慶幸，慶幸那個離去的人不是我，沒有什么比我還活生生站在她面前更讓她放心的事了。這就是再親近的人也無法體會到你的心情的原因，我媽是文子媽媽的親姐姐，我媽在傷心之余還是會慶幸遭遇死別的人不是她和我。我同樣如此。

? ? 之后家里迎來了文子的小妹妹，因為他的離去而到來的一個小女孩，他離去已經四年，那個女孩現(xiàn)在兩歲，在懵懂不知的年紀，最大的事情莫過于喝牛牛和媽媽抱，她喜歡追著我喊“思思姐姐”，而文子在世時從未叫過我一聲“姐姐”，也難怪，我只大他半月而已，我們從來都是玩伴而不是姐弟的關系，所以現(xiàn)在唯一留下的就是在外婆家大樟樹下我們同喝健力寶的回憶。時間過去太久太久，那棵香樟樹已經被砍掉了，那個調皮的男孩也已經逝去，只留我在墳前默默回憶我們過去的點點滴滴。

? 墳頭的草已深了幾丈高，我也有了大人模樣，草從來不知立在它面前的人的心情，它從來只顧自己生長，枯敗。那么，下一年我來看你時我又會是什么模樣？