兩周之前，房子到期，我們沒有續(xù)租——張小莽一家三口（肚肚里有了寶寶），回到張家口的新家；我收好東西，回老家去了。由此正式離別了北京，以后再來，只能住酒店了。
在此之前，我和張小莽合租四年，從太陽宮輾轉(zhuǎn)到天通苑，又集體遷移到通州北苑一帶，從最初的二人世界，到鵬舉（張小莽的男人）加入后“情侶與電燈泡的燦爛生活”，回想起來，都令人感慨萬千。
我會(huì)懷念我們一起聊天、逛街、做菜、涮火鍋以及減肥失敗的日子，也會(huì)懷念節(jié)假日一起開車回家時(shí)一路上的歡快。過程中，張小莽戀愛、結(jié)婚，現(xiàn)在懷了小菠蘿；我好像也在猶猶豫豫中，一步步接近婚姻。
這真是我們生命中很重要的一段時(shí)光，包括職業(yè)走向、生活選擇、變胖、顯老、交朋友、聚散離合，都在這期間隨性且不受控制地發(fā)生著。無奈，又很蓬勃。
回到老家，會(huì)覺得時(shí)間變慢了一些。我的家不在小鎮(zhèn)，而是真正的農(nóng)村。村子里至今沒有一家飯館，沒有早餐店和公共浴室，當(dāng)然也沒有臺(tái)球廳、網(wǎng)吧、咖啡館，只有規(guī)模不大的超市和小賣鋪。當(dāng)然還有湛藍(lán)的天，厚厚的云朵，青山，低矮的紅瓦房，滿園蔬菜，傍晚的炊煙和大片的玉米地。
上次我男朋友到我家去，面對家里的廁所，覺得十分為難，農(nóng)村的廁所，到底是簡陋了點(diǎn)，不過也挺有意思。聽說農(nóng)村廁所的改建工作，正在提上日程。
生活在村里，還有很多比較傷感的體會(huì)。
在村子深處、一片被稱作“后山根兒”的地帶，人變得越來越少了。
小時(shí)候，那真是很有煙火氣和人情味的一片區(qū)域，誰家有比較重大的事，諸如蓋房子、娶媳婦、家里老人去世，左近鄰里會(huì)齊齊上陣，男士們負(fù)責(zé)力氣活，女士們在家準(zhǔn)備伙食，與《請回答1988》（今天還跟我婆婆安利這部劇）里的溫情頗為相似。一番艱苦的忙碌后，會(huì)有一場酣暢的酒局，盡管那時(shí)物資匱乏、伙食欠佳。
那一片生活著四位女士，她們既能下地干活、也能料理家務(wù)，心腸很熱，且酒量不凡，被譽(yù)為 “四大金剛”，其中一位是我三姨。
今天，“四大金剛”里的兩位，已經(jīng)離世，我三姨一家已經(jīng)搬走多年，只剩一位大娘守到原來的地方，再無酒友。
不少以前熟悉的長輩，在這幾年離世?？赡苌洗位丶?，他還掛著滿臉笑容與你問候，下次，就聽到他去世的消息。再加上有一戶和和美美的家庭，搬到河套邊沿敞亮的新房子里去了，那一片變得愈發(fā)寂靜。
村里的生活，有忙碌和無聊兩個(gè)側(cè)面。人們忙著生活，從事各種各樣的活計(jì)，但多是短期的。兩份工作的間隙，往往會(huì)有一些閑暇，人們會(huì)在這時(shí)打理菜園，上山摘野菜、挖藥材……如果閑暇更長，便有一種空洞和無聊隨之而來。
很多城市里的上班族，設(shè)想著躲進(jìn)山村，關(guān)閉手機(jī)，與世隔絕。實(shí)際上，現(xiàn)在的農(nóng)村，反倒有大把時(shí)光埋頭于手機(jī)。畢竟，這是最觸手可及的休閑娛樂，可以填滿一段又一段的無聊時(shí)光。
我看李子柒的視頻，會(huì)覺得很牛，但沒有哪怕一分的共情。因?yàn)?，我兒時(shí)和現(xiàn)在所經(jīng)歷的鄉(xiāng)村生活，儼然不是那副樣貌。那種帶有表演性質(zhì)的、充滿各種儀式感的精美鄉(xiāng)村生活，最多是城里人意淫的鄉(xiāng)村生活。真正的農(nóng)村生活，在很大程度上，是追著城里的。城市與鄉(xiāng)村截然不同，但絕非割裂。你能想象我媽現(xiàn)在如何買菜嗎？她是在手機(jī)上下單，第二天去村里的提貨點(diǎn)自提，我把這種現(xiàn)象稱作：“o2o在農(nóng)村悄然落地?！?/p>
我這次回來后，父母規(guī)劃著給我布置一塊工作區(qū)域。于是在我臥室的窗前，鋪了一塊小地毯，添置一張新書桌，上面擺放臺(tái)燈和小擺件，房間里放了很多植物，抽屜里有紙筆和雜志。我又把搬回來的書，分門別類地碼放在桌下。很快便有一個(gè)一塊即可以工作，也能放松的私人空間，有種滿足感填滿了我的內(nèi)心。
晚飯過后，拉著我媽去散步，胡同外面，沒人聚集在矮矮的石頭墻邊聊天說笑了。曾經(jīng)，那里每晚都有露天且沒茶的茶話會(huì)。小時(shí)候，很多恐怖故事，都是從哪聽來的。
碰到兩三歲的小朋友，會(huì)對我表現(xiàn)出很濃厚的興趣，我想，是因?yàn)榇遄永锬贻p女孩實(shí)在太少了。
村里的比較年輕的那代人，絕大部分都買了車；歲數(shù)大點(diǎn)的，有不少也開著一輛二手車，平日里想去哪去哪，走親戚，下館子，或短途旅游，都可以隨時(shí)出發(fā)。一些人家，在院子里安裝了攝像頭，村子里人變少了，但防范的心變強(qiáng)了。
村部窗前，有一個(gè)籃球場；路邊的小廣場上，有兩個(gè)乒乓球臺(tái)，但大部分時(shí)候閑置，半大小子都住在學(xué)校，大人們基本不感興趣。即便這樣，我經(jīng)過時(shí)還是會(huì)想，要是再有個(gè)足球場就好了，哪怕不算大、不規(guī)范的那種。
我還設(shè)想著，要是能有一座小小的圖書館就更好了，有那么兩面墻的書架，和七八張桌椅，孩子們放學(xué)后可以到這里寫作業(yè)、看課外書，誰有空就過來給放兩壺?zé)崴?，我們這些念過幾天書的，閑著沒事可以去給孩子們做做輔導(dǎo)，大人們偶有閑暇，也可以到這里翻幾頁雜志，村里人還可以到這里舉辦小型音樂會(huì)，或者一起看看球賽什么的。
要是再有個(gè)小酒吧什么的，晚上可以過來喝一杯，可就太好了。那樣，下午在附近九龍松旅游的游客，也可以在傍晚時(shí)過來點(diǎn)些烤串、喝杯啤酒，跟老鄉(xiāng)們吹吹牛，到誰家園子里摘根黃瓜吃。這樣的話，村子里也會(huì)更熱鬧一些。
