每次回鄉(xiāng),坐在汽車上總會回望家鄉(xiāng)那條熟悉的山路。
那條山路永遠刻在我的記憶深處。家鄉(xiāng)通車時間不到十年,那條通往家鄉(xiāng)的水泥公路近年才修好。通車之前,那條山路是鄉(xiāng)里人通往外面世界的唯一通道。小時候聽父親說,我的祖輩去廣東潮洲一帶挑鹽,途中來回要花近一個月的時間,歷盡千辛萬苦,回到這條山路才有一種家的感覺。在我的記憶里,那條山路曾經(jīng)是一條黃金通道,村民們走親戚、趕集市、到外面求學……都必須經(jīng)過這里。山路全都是整塊整塊青石板鋪成的,由于年代久遠,走的人多了,石板表面光潔如鏡。夏天的早晨,光著腳走在石板路上,感覺全身透涼。中午時分,我們年輕人不敢光著腳走在石板路上,因為石板經(jīng)過太陽的暴曬,溫度太高,只有那些老農(nóng)才能光著腳走,他們的腳底有一層厚厚的老繭。對我來說,大雨天走在這條路上最有趣,更有詩情畫意。雨水從山頂順著路面一直流到山腳,這時如果從山腳一直往山頂走,那種感覺特別愜意:路面被水沖洗得干干凈凈,可以聽嘩嘩的流水聲,可以看大大小小的瀑布,可以享受那清澈的水從腳下流過的快感,如碰到雨過天睛,還可以聆聽各種各樣的鳥鳴……
山路全長約20多公里,究竟有多少級石板,我們從沒有數(shù)過,山路中間修建三個涼亭,涼亭間相距2公里路程,涼亭建在半山腰上,內(nèi)有幾張石凳,供人們避雨或中途休息。夏天,烈日炎炎,村民們挑著重擔,每到?jīng)鐾?,總要休息一會,享受這里的習習涼風。所以涼亭特別熱鬧,十里八鄉(xiāng)的人,熟悉的、不熟悉的,在涼亭碰上面總會閑聊幾句。小時候,跟著村里的兄弟姐妹們到離家很遠的地方去砍柴,來回總要經(jīng)過這條路,去的時候感覺特別輕松,回家時挑著沉重的柴禾,從山腳走到山頂,一步一個臺階,那個中滋味不堪回首。只要不是農(nóng)忙時節(jié),父母總會到途中來接應。所以,每次走到半山亭,我總會停下來多休息一會,渴盼遠方出現(xiàn)父母那熟悉的身影。這時候,他們總會送些點心來給我們充饑,還會給我們減輕肩上的負擔,然后可以輕輕松松走在這條路上。有時,父母親沒時間,我們只好硬著頭皮一步一步艱難地往回趕。隨著年齡的增長,后來到離家較遠的鎮(zhèn)里上中學,我們再也不要到很遠的地方去砍柴,也不要受這份苦。周末回家,背著書包走在這條路上,感覺特別舒適。自從高中畢業(yè)、到城里讀書、直至參加工作,其間回家的次數(shù)逐漸減少,也很少走這條路,慢慢地對這條山路變得陌生起來。
如今,家鄉(xiāng)已通車,村民們的生活也發(fā)生了翻天覆地的變化,絕大多數(shù)人不再靠燒柴火做飯,很少有人到遠方砍柴,也沒有幾個人再走這條山路。路的兩旁已長滿雜草、曾經(jīng)熱鬧的涼亭也破敗不堪。有時候想,如果有機會,與兒時的玩伴一起從走這條山路,也許會有另外一種感覺吧。