出軌的女人

談?wù)摮鲕壥亲屓藚挓┑?，無(wú)論是生活中還是虛構(gòu)里談?wù)撍羞@類事情都是厭煩的。婚姻其實(shí)沒(méi)有那么神圣和不可侵犯，尤其是那種本身就失去一切激情，甚至失去感情的，名存實(shí)亡僅僅只是因?yàn)橐恍┦浪滓蛩氐牧b絆——比如對(duì)孩子的愛(ài)或由于雙親的恩惠——而不得不維系的夫妻關(guān)系。一個(gè)女人，或者一個(gè)男人在這個(gè)時(shí)候愛(ài)上另外一個(gè)人，從那個(gè)人身上發(fā)現(xiàn)了所謂的真正愛(ài)情，并敢于為此拋下他們所擁有的那一切，比如金錢、名譽(yù)和身份。這樣也沒(méi)什么不可，至少他以為自己找到了人生的目標(biāo)，真假并不重要，生命本身就是幻覺(jué)。但是如果僅僅只是空虛、寂寞，或因空虛寂寞生出的情欲，甚至因?yàn)楸蛔分鸷团c人調(diào)情帶來(lái)的虛榮心（人類本身就是個(gè)依賴虛榮心而活的族群，尤其像中國(guó)人的臉面），沉迷于狩獵與被狩獵的快樂(lè)。那樣的話，最終無(wú)論導(dǎo)致什么樣的悲劇都要讓人失去同情心。

在出軌女人中，最典型的就屬包法利夫人，絕對(duì)自我中心，自私自利，為了尋找刺激、滿足短暫的欲望不惜任何代價(jià)，永遠(yuǎn)欲求不滿、欲壑難填，面對(duì)墮落一去不復(fù)返，無(wú)止境的貪婪，一個(gè)男版“道林格雷”。安娜卡列寧娜的內(nèi)心深處也有些相同的特質(zhì)：不安于平靜的生活，情欲旺盛，永不安寧——這些特質(zhì)在那些充滿激情的女人尤其女作家、藝術(shù)家中比比皆是——它們是生命力的象征，這些特質(zhì)往好了發(fā)展就是創(chuàng)造力，往壞了發(fā)展就是走向自毀。但安娜與包法利夫人有一個(gè)本質(zhì)區(qū)別，就是她的罪感意識(shí)。

安娜出身在上層社會(huì)，是個(gè)從小被富養(yǎng)的人，有骨子里的高貴優(yōu)雅，美麗迷人，一定少不了被仰慕者青睞，但這就是一個(gè)非常矛盾的點(diǎn)，就在于她被吸引的這個(gè)男人，她這么輕易就落入這個(gè)人的陷井。作者按排這樣一個(gè)男人做為她出軌對(duì)象，弗龍斯基，一個(gè)社交界的紅人，真正的花花公子，本來(lái)是她嫂子妹妹的一個(gè)貌似殷勤實(shí)則假惺惺的追求者。她看著這個(gè)妹妹春心萌動(dòng)，家人朋友也一直在努力促成這件“好事”，安娜對(duì)這一切心知肚明，但是轉(zhuǎn)頭這個(gè)男人就對(duì)她大獻(xiàn)殷勤，然后她就毫不猶豫地跳了進(jìn)去。

安娜的情人，弗龍斯基

弗龍斯基。這個(gè)人是這樣的，永遠(yuǎn)在馬不停蹄地與不同的女人調(diào)情，結(jié)交的女人如流水，用自己的男性魅力把各種各樣不同的漂亮女人勾引到手，以此來(lái)展示和炫耀自己的男性魅力，在社交圈提高自己的名聲。然后把這稱為忠實(shí)于自己的情欲。就像現(xiàn)在的一些人，以和盡可能多的不同女人打炮來(lái)吹噓自己的能力。弗龍斯基那一伙人，他們會(huì)跑到一個(gè)女人門(mén)外對(duì)她說(shuō)“我們倆狂戀著您，我們倆馬上會(huì)死在門(mén)口?！彼麄兛梢詫?duì)任何一個(gè)妓女說(shuō)出同樣情意綿棉的話，而把真正的戀愛(ài)、貞潔、忠誠(chéng)，視為陳腐的，愚蠢的，過(guò)時(shí)的，土包子的觀念，就是這樣一些人。P150

弗龍斯基是一個(gè)有秩序地過(guò)輕浮生活的人，他有一套自己的準(zhǔn)則比如“該付清賭棍的財(cái)債，卻不必償付裁縫的賬款；決不可以對(duì)男子說(shuō)謊，對(duì)女子卻可以；決不可欺騙任何人，欺騙丈夫卻可以；決不能饒恕人家的侮辱，卻可以侮辱人，諸如此類?！痹绞窃诶щy或陷入困境的時(shí)候，他越能夠冷靜地使自己保持有條不紊的狀態(tài)去解決這些困難，從不使自己陷入狼狽境地，無(wú)論在什么樣的境地都能夠駕馭自己的生活，從不使它逃出自己的撐控，而且他一開(kāi)始就準(zhǔn)備好并隨時(shí)準(zhǔn)備好了被安娜丈夫約架決斗，也就是說(shuō)，弗龍斯基是一個(gè)用理性指導(dǎo)放蕩生活、有勇有謀的人。也如他自己在一個(gè)親王身上看到了并覺(jué)得那是自己的鏡子：一個(gè)極愚蠢、極自滿、極健康、極清潔的人，受到的教養(yǎng)不過(guò)是為了能夠蔑視教養(yǎng)，就像他們除了肉體的享樂(lè)以外什么都蔑視一樣P417。這樣的人在上流社會(huì)的人們眼中是一個(gè)正直善良、見(jiàn)識(shí)廣博、有教養(yǎng)的人，極容易引來(lái)無(wú)論男人還是女人的好感。

也就是說(shuō)，弗龍斯基就是這樣一個(gè)唐璜式的男人。一個(gè)明目張膽的花花公子的魅力，對(duì)不同的人群來(lái)說(shuō)就無(wú)法一概而論。在那些初入社會(huì)、心智不成熟的、天真無(wú)知的少女心里，這種男人往往會(huì)顯得具有魅力；對(duì)于經(jīng)歷風(fēng)雨、閱盡人心的成熟女性來(lái)說(shuō)，就難說(shuō)了。一個(gè)有孩子的已婚婦女，往往會(huì)因?yàn)槔硇院湍感员灸艿脑虮回?zé)任牢牢綁住不會(huì)輕易妄動(dòng)自己的心。安娜顯然不是前者，但是安娜成為了前者。就算這個(gè)男人再怎么長(zhǎng)得英俊瀟灑 、風(fēng)度翩翩、魅力非凡，做為一個(gè)生長(zhǎng)在上層社會(huì)，多年混際上流社會(huì)社交圈，不說(shuō)閱男無(wú)數(shù)，也該是個(gè)有一定閱歷的有個(gè)九歲孩子的已婚婦女，總該有一定的識(shí)人辯事的能力——她眼睜睜看著他勾引了基蒂又拋棄她，她對(duì)這個(gè)人的品性或秉性卻沒(méi)有一點(diǎn)遲疑。對(duì)于此人究竟是個(gè)什么樣的人，安娜就像個(gè)無(wú)知少女一樣完全缺乏認(rèn)識(shí)。只能說(shuō)安娜對(duì)激情和愛(ài)情的渴望就像中老年人對(duì)保健品的渴望，使得她蒙敝了雙眼一頭裁進(jìn)所謂愛(ài)情的深淵，無(wú)論對(duì)方是什么樣的人只要長(zhǎng)得帥會(huì)說(shuō)甜言蜜語(yǔ)其他都無(wú)關(guān)緊要，已經(jīng)到饑不擇食的地步，讓她變成了一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)識(shí)愚昧無(wú)知的人那樣毫無(wú)辯別能力，也只要這個(gè)解釋了。那么如此以來(lái)只能說(shuō)明，安娜是一個(gè)即虛榮又愚蠢的女人。

安娜因?yàn)樽约簮?ài)上弗龍斯基感到自己是高尚的，堅(jiān)強(qiáng)的，自豪的。但支配安娜的只有欲望，甚至不是純潔、美麗愛(ài)情的欲望，只是最純粹的一個(gè)女人的感官欲望，貪戀那種只有花花公子才能帶來(lái)的甜言蜜語(yǔ)造出來(lái)的所謂的浪溫情調(diào)。它就是一種沒(méi)有美感的庸俗的婚外戀故事。我看不到安娜與庸常生活里那些愛(ài)出軌的女人有什么不同，看不出她有任何與眾不同的特質(zhì)，看不出她的靈魂有何獨(dú)特之處，她只是迷戀于那種膚淺的感官享受。如果她的出軌對(duì)象換成列文，也就是說(shuō)，如果她是被列文的魅力吸引，引起了自己的激情和愛(ài)情，至少我們可以說(shuō)，安娜的心靈有某些高貴的地方，因?yàn)樗龕?ài)上的是一個(gè)心靈高貴的人，雖然他（列文）憤世嫉俗，但是真的正直善良，崇尚田園生活，關(guān)心糧食和農(nóng)民，渴望于實(shí)現(xiàn)人民共同富裕。這樣以來(lái)這個(gè)故事就變得有點(diǎn)像《查泰來(lái)夫人的情人》，或者像日劇《晝顏》了。但是她愛(ài)上的是弗龍斯基，在我看來(lái)這就是蒼蠅和臭蟲(chóng)的愛(ài)情。

但是這個(gè)弗龍斯基最后卻因?yàn)榘材鹊淖詺⑹艿骄薮蟠碳ぞ癖罎⒘?，這是個(gè)出我意料的結(jié)果。此設(shè)定讓這個(gè)人物變得平庸。這個(gè)結(jié)局也許源自作者太人道主義和溫情了。通常一個(gè)理性人格者都擁有強(qiáng)大的精神世界幾乎到達(dá)冷血無(wú)情的地步，如果是我，就絕不讓他崩潰，我會(huì)讓他造作到底。

安娜的罪感意識(shí)

一個(gè)女人，渴望出軌，企圖出軌，或?qū)⒁鲕?，無(wú)論怎么說(shuō)她的內(nèi)心早已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)，但是當(dāng)安娜面對(duì)丈夫的質(zhì)問(wèn)或警告卻可以臉不紅心不跳的和他打太極來(lái)回避這個(gè)問(wèn)題。安娜是這樣的一個(gè)女人。她對(duì)他是冷漠，不在乎的，自以為的幽怨，甚至是惡意和虛偽的，但曾經(jīng)她關(guān)懷他的內(nèi)心，他的快樂(lè)和憂愁，在她被另一個(gè)人迷惑后，不止失去了對(duì)身邊這個(gè)人的共情力，而且對(duì)自己內(nèi)心的出軌意圖毫無(wú)羞恥感。對(duì)于她丈夫的感情完全沒(méi)有任何道德負(fù)擔(dān)，完全不覺(jué)得對(duì)他的情感會(huì)有傷害。從這一點(diǎn)上看安娜是一個(gè)非常自私的女人。

當(dāng)安娜完成出軌時(shí)，就像突然良心發(fā)現(xiàn)，她的心里蹦出許多以前沒(méi)有的心理（至少文中托老沒(méi)有交代），她感到自己罪孽深重，難辭其咎，恐怖可怕，羞恥地?zé)o以復(fù)加，她覺(jué)得自己失去了一切。這種轉(zhuǎn)變來(lái)得太突然。在她被那個(gè)男人勾引得蠢蠢欲動(dòng)，春風(fēng)得意時(shí)，她卻沒(méi)有任何前瞻性，沒(méi)有任何預(yù)見(jiàn)能力，毫不擔(dān)憂。這就像一個(gè)想要排泄的人，排泄物已經(jīng)在屁眼里上了，一點(diǎn)也沒(méi)想到去找?guī)?，?duì)強(qiáng)烈的排泄感毫不擔(dān)憂，甚至毫無(wú)所覺(jué)，直到泄了滿滿一褲?rùn)n，才覺(jué)得自己糗大了，想找個(gè)地洞鉆起來(lái)了。這是多愚蠢無(wú)知的人，才會(huì)干出來(lái)的事。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)里那些憑本能活著的人，爬蟲(chóng)類腦的人，底層社會(huì)里那些蒙昧無(wú)知的人，常常會(huì)干出這樣的事。

接著，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕，一個(gè)成熟的已婚婦女因?yàn)閼言?，突然就像一個(gè)失足少女那樣為自己的意外懷孕擔(dān)驚受怕，無(wú)法接受自己沖動(dòng)和欲望犯下的后果。P176她對(duì)此抱著對(duì)新生活的羞恥，歡喜，恐怖，甚至絕望，還不愿意把這段感覺(jué)庸俗化，也就是說(shuō)她對(duì)這段感情是帶著期待的，她對(duì)費(fèi)龍斯基是懷著期待的——對(duì)一個(gè)花花公子懷著期待。弗朗斯基，這已經(jīng)算是一個(gè)很有責(zé)任心的花花公子，當(dāng)他提出各種解決方案，比如叫她離婚，或者跟他私奔，她卻拒絕了，退卻了，寧愿繼續(xù)過(guò)這種弄虛作假的生活，說(shuō)不想傷害兒子。開(kāi)始她沒(méi)想到過(guò)這點(diǎn)嗎。

這點(diǎn)倒很像《鐵皮鼓》主人公奧斯卡的母親，開(kāi)始她一直可以若無(wú)其事地活在兩個(gè)男人中——一個(gè)丈夫和一個(gè)青梅竹馬的表兄，在丈夫面前經(jīng)常與這個(gè)表兄眉來(lái)眼去公然調(diào)情，一直與這個(gè)表兄長(zhǎng)期保持親密關(guān)系，然后也是突然發(fā)現(xiàn)自己懷孕，她就自殺了，雖然他丈夫根本不介意孩子不是自己的，只希望她活著。格斯拉沒(méi)有交待一個(gè)女人內(nèi)心的心理路程，他可能不是寫(xiě)此事的個(gè)中高手，而且反正這也不是那部小說(shuō)的重點(diǎn)。但托老就不同了，在這方面讀者對(duì)他應(yīng)該有更高的要求。這時(shí)候安娜的這種突兀的心理轉(zhuǎn)變就只能依靠讀者大眾自己強(qiáng)大的腦補(bǔ)能力去完成了。

丈夫卡列寧

一些人認(rèn)為卡列寧是最失敗的丈夫，把自己打扮成一個(gè)圣人，面對(duì)妻子目明張膽的出軌，甚至與情人當(dāng)眾調(diào)情無(wú)動(dòng)于衷，面對(duì)出軌的男女他只是轉(zhuǎn)過(guò)身去，把自己的家留給妻子和她的情人。被認(rèn)為沒(méi)有男人氣概，沒(méi)有血性，為了名聲忍氣吞聲。

對(duì)卡列寧我有不同的看法?？袑幨且粋€(gè)情緒非常穩(wěn)定的人，不輕易動(dòng)怒，不輕易指責(zé)他人，以安娜的看法是像機(jī)器一樣的人，對(duì)她的出軌意圖，開(kāi)始卡列寧只是像一個(gè)長(zhǎng)者和家長(zhǎng)一樣對(duì)她提出警告和提醒，是一個(gè)穩(wěn)重，理性，自律，以事業(yè)為重的人。這樣的人自然缺乏情趣，缺少浪漫?？袑幨欠駩?ài)安娜，根本不是重點(diǎn)，卡列寧與安娜是否曾經(jīng)有過(guò)愛(ài)情，也不是重點(diǎn)?？袑庍@樣的男人與任何女人結(jié)婚都一樣，只是人生步驟中其中一步，是人生任務(wù)。有些人，天生就缺乏激情和詩(shī)意的能力，也許是被壓抑扼殺的，也許是先天的沉睡，需要后天來(lái)學(xué)習(xí)，需要有人來(lái)喚醒他，教會(huì)他什么是愛(ài)。只能說(shuō)，安娜沒(méi)有喚起他的愛(ài)情，如果愛(ài)情就是激情的話，卡列寧這樣的男人天生是缺少這種東西的，許多男性天生就是缺少激情這種東西，年紀(jì)越大越加缺乏。

這種人，他們?nèi)松呐d趣點(diǎn)不在男女情愛(ài)，尤其回避死去活來(lái)、蕩氣回腸的情感，而更感興趣在一些看起來(lái)枯燥乏味的事情之上，因?yàn)槟切┳屗麄兏械礁踩?，更可控。那些一直讓自己活在理性和秩序里的人，他們潛意識(shí)里最恐懼的就是失控，小心奕奕地維護(hù)自己的內(nèi)在世界，以為自己完全主宰了自己的人生。如果是一個(gè)和尚一個(gè)真正的超脫者，也就罷了，但是卡列寧是一個(gè)有身分有家室的人，在生活里他只能裝模作樣的對(duì)妻子表現(xiàn)熱情，這是他的任務(wù)。就像一個(gè)不快樂(lè)的人，為了讓別人覺(jué)得他是友善的，裝模作樣地面帶微笑，你要說(shuō)他虛偽，他也沒(méi)什么好反駁的，他只是沒(méi)有辦法真的快樂(lè)，他缺乏真正的快樂(lè)，就像卡列寧缺乏強(qiáng)烈的、激情的、生動(dòng)的愛(ài)。這樣的人，你要是對(duì)他有所期待，當(dāng)然是很辛苦的，因?yàn)樗焐狈@種東西，就像田沁鑫導(dǎo)演說(shuō)的，“男性天生不懂愛(ài)，許仙就是代表?！蹦阋屵@種人真的為你動(dòng)心，那就要使出花千骨打動(dòng)白子畫(huà)的決心，使出洪荒之力，顯然安娜是不會(huì)干的，她根本不屑他。但是我卻覺(jué)得，把一個(gè)花花公子，一個(gè)色鬼淫棍勾引的欲火中燒算什么本事。安娜如果能夠把自己丈夫這樣一個(gè)機(jī)器一樣、石頭一樣的人都能喚起他對(duì)自己的激情，那樣才真的使人熱血沸騰。

事實(shí)上，卡列寧對(duì)安娜的出軌并非真的毫無(wú)感覺(jué)，由于他沉穩(wěn)和內(nèi)斂的性格表面上看起來(lái)無(wú)動(dòng)于衷，而潛意識(shí)導(dǎo)致的長(zhǎng)期的緊張和憂慮已經(jīng)使他的肉體也損壞了，他無(wú)意識(shí)地感到絕望。

安娜的自殺

到處看到他人評(píng)價(jià)安娜是一個(gè)勇敢的追求自由和愛(ài)情的女人，我只看到安娜就是一個(gè)有著野火般的欲望（生命力），憑本能活著的女人。

如果安娜純粹只是為了滿足自己的感官欲望，那也就簡(jiǎn)單了，她只需配合相互調(diào)情，滿足感官肉欲，反正也是彼此互需。而且弗蘭斯基也只是喜歡安娜身上女性氣質(zhì)和性魅力的那部分，對(duì)于她做為一個(gè)人的肉體之外的美的部分根本毫無(wú)興趣。這幾乎是所有唐璜式人物的共同特征。他們不會(huì)去欣賞一個(gè)異性任何心靈、精神上美麗的品質(zhì)，純粹只對(duì)她們身上性魅力的那部分感興趣。就算能看到肉體外那部分的美，在他們眼里也只是性魅力的另一種表現(xiàn)。

但是安娜是否知道弗蘭斯基就是一個(gè)唐璜式的人，這一點(diǎn)很難說(shuō)清楚，就算潛意識(shí)里知道，她的另一層潛意識(shí)也不會(huì)接受和承認(rèn)，那個(gè)潛意識(shí)會(huì)不斷告訴她，自己愛(ài)的就是一個(gè)魅力非凡的完美男人，他值得自己付出、放棄一切。她認(rèn)為自己的愛(ài)情是絕對(duì)高尚的，不是拿來(lái)打發(fā)無(wú)聊人生隨便糊弄的——對(duì)弗龍斯基來(lái)說(shuō)愛(ài)情就是這個(gè)作用，因此她對(duì)自己的情人有更高要求，所以他必須符合所有的想象和期待。對(duì)一個(gè)花花公子來(lái)說(shuō)，這就強(qiáng)人所難了。

安娜的死感全部來(lái)自她的激情想象，P855她需要?jiǎng)e人一直持續(xù)的狂熱地表達(dá)對(duì)她的愛(ài)，否則就認(rèn)為不愛(ài)她，受困于旺盛與狂亂的激情，每天沉溺于給自己制造劇情無(wú)法自拔，所有的劇情里自己都是一個(gè)悲慘的慘遭拋棄的女人，想象弗龍斯基不愛(ài)他，或者不愿意帶他走，想象卡列寧不饒恕她，不再愿意接受她的悔悟，想象一切都是絕望的，一切都完了，只有死才能解脫。

安娜沉迷于這種死亡的激情。她沉浸在對(duì)自己的悲慘想象里自艾自憐欲罷不能。因?yàn)樗龔膩?lái)也沒(méi)有得到過(guò)真正的愛(ài)，肉體與靈魂相融的愛(ài)，她由于靈魂的饑渴，卻以肉體的滿足來(lái)填補(bǔ)靈魂的空虛，最終讓空虛徹底呈現(xiàn)，成為一個(gè)巨大的黑洞，一個(gè)深淵，直到誰(shuí)也無(wú)法填滿她。

強(qiáng)烈的欲望使安娜擁有一種瘋狂的找死的激情，瘋狂的性力像火焰一樣把一切燒成灰燼，像海嘯一樣奔騰著，咆哮著，洶涌在她的生命里，瘋魔肆虐，即生即死。這種欲望至使人要么實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造，要么毀滅自己。這樣的人如果自己無(wú)法蘇醒，只有毀滅。

結(jié)尾

愛(ài)情的三角定律應(yīng)該是激情之愛(ài)(性吸引力），伴侶之愛(ài)（朋友間自然的相處和舒適感），和靈魂之愛(ài)（精神相通和互賞）。而非斯騰伯格說(shuō)的什么承諾或契約，那是婚姻三角定律。安娜和弗龍斯基缺的就是靈魂之愛(ài)，因?yàn)楦埶够鶝](méi)有靈魂。就算安娜和弗龍斯基有那契約在前，以安娜對(duì)愛(ài)情那種如饑似渴的貪婪，無(wú)論如何她都無(wú)法滿足，都會(huì)把彼此逼上絕境，更何況激情終會(huì)退去，事實(shí)上激情沒(méi)退她已經(jīng)走向毀滅。

老托似乎很贊賞那種日出而作日落而息、男耕女織的田園生活和妻賢孝子、兒女成群享受天倫之樂(lè)的孺家式美德的生活。我無(wú)法喜歡這里面所有的人物，每一個(gè)都缺乏魅力留于平庸，沒(méi)有一個(gè)是特別的，即便是像列文這樣在全文中算得上是最純粹和精神高尚的人，我也無(wú)感。整部小說(shuō)唯一讓我印象深刻，或產(chǎn)生側(cè)癮之心的是費(fèi)朗斯基那匹被折斷了脊椎的馬。

老托的小說(shuō)沒(méi)有妥式給人那種靈魂力量感，他小說(shuō)中的人物即沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)那種肉體的極端饑餓和貧窮，也沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)心靈深處的地獄般痛苦，那種深重的苦難，他統(tǒng)統(tǒng)缺乏，而只是那些生活在上層社會(huì)對(duì)平淡生活感到厭倦的貴族的造作行為，大概就是他本身缺乏這種體驗(yàn)的原因，這才使得他年過(guò)八十還離家出走最終讓自己客死異處來(lái)完成覓神之舉——真正的書(shū)寫(xiě)就是一趟漫長(zhǎng)的覓神之旅，他一直無(wú)法到達(dá)，他一定羨慕極了陀斯妥耶夫斯基能輕易到達(dá)神且一直在神身邊。

——————————————————————————————————————————

為了拯救記憶，對(duì)讀這本書(shū)時(shí)引起的一些想法做一些記錄，以免以后又毫無(wú)印象。20200229??2020-03-03