促使我決心記錄生命的，是最近一次刻骨銘心的失去。我的五舅媽，一位在家族中被標記為“精神病人”的女性，卻是我灰暗童年里最溫暖的光。她看我的眼神永遠清澈、慈愛，毫無雜質(zhì)。她會用最歡欣的聲音招呼我：“二閨女，快來，舅媽給你包餃子！”在她面前，我感到自己是完全被愛、被珍視的。她的愛，是我童年稀缺的情感補給。

然而，一場急病帶走了她。更深的痛悔在于，我總以為“還有時間”，遲遲未將那份改變我生命的信仰喜樂與她分享。這個“來不及”，成了我心中巨大的空洞。她的離去，如一記響鐘，敲醒了我對生命短暫的認知。我們總以為未來漫長，許多話可以留待以后，許多人可以改日再見。但事實上，告別有時比我們想象的更猝不及防。

這份遺憾，轉(zhuǎn)化為一種緊迫的溫柔。它催促我去更勇敢地表達愛，更及時地分享生命中真正重要的事物。地上的旅程短暫，愛，不應(yīng)等待。

回望來路，從“推來推去的女孩”，到“掙扎叛逆的少女”，再到“在愛中得醫(yī)治、得自由”的如今，這條路蜿蜒曲折，卻始終被看不見的恩手牽引。書寫，既是對過往的梳理與告別，也是為見證：即便最不起眼的繭，也蘊藏著化為蝴蝶的可能。每一顆受過傷的心，都值得被愛治愈，并終將在屬于自己的時節(jié)，破繭而出，迎風飛舞。