春江花月夜

一、唐朝是漢文化一個短暫的度假期

1.我們看到一朵花開放，非常燦爛、非常華美，可我們大概沒有辦法了解一朵花開放的辛酸，它那么渴望生命完成的過程，它怎么去完成？它經(jīng)歷了哪些冰雪、霜雹、風(fēng)雨？我們要看花的華麗，卻不要看花得以完成的殘酷，其實是不可能的。殘酷是我們自己過濾掉了。

2.我們抱著一個小寵物的時候，當(dāng)然感覺不到殘酷性，可是當(dāng)我看到一個溫柔的人，抱著一個小寵物，常常會有一種難過，因為這個生命其實已經(jīng)被豢養(yǎng)為另外一種形式。這也是一種殘酷。一個生命，只要有生態(tài)上的改變，必死無疑。我們沒有給它任何自由意志，我們也沒有給它求生的可能。

3.我們處在一個巨大的矛盾之中，就是生命的個體強度跟群體的相互依賴感之間常常找不到平衡。為什么會出現(xiàn)一個唐朝？很可能是因為群體的依賴感到了一定程度，個人的潛能已經(jīng)無法得到釋放，所以唐朝出現(xiàn)了。

4.唐朝調(diào)整了一下歷史的角度，給個人以空間，武則天、唐太宗、李白這些人得以出來。不用擔(dān)心個性的釋放會給社會造成大紊亂，接下來的宋朝又會回到農(nóng)業(yè)倫理。我們不必去罵唐朝的人，宋朝以后武則天跟李白被罵得很慘。這些人被認(rèn)為目無綱紀(jì)、無法無天，因為宋朝重新出現(xiàn)了土地依賴的關(guān)系，它自然用這種角度去看待唐朝。

5.唐朝為什么會帶給我們感動？因為唐詩里有一種燦爛與華美，同時我們也知道這只是在美學(xué)上做了一個平衡跟提醒，不必?fù)?dān)心在現(xiàn)實當(dāng)中會產(chǎn)生某些副作用。唐朝是“負(fù)”，而不是“正”，我們文化的正統(tǒng)還是農(nóng)業(yè)倫理。唐朝就像漢文化一個短暫的度假期，是一次露營，人不會永遠(yuǎn)露營，最后還是要回來安分地去遵循農(nóng)業(yè)倫理。

6.為什么我們特別喜歡唐朝？因為會覺得這一年回想起來，最美的那幾天是去露營和度假的日子，唐朝就是一次短暫的出走。我常常跟朋友們說，在農(nóng)業(yè)倫理里受不了的時候就出走一下，去唐朝過兩天再回來。

二、孤篇蓋全唐的《春江花月夜》

1.《春江花月夜》的前四句是：“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明。”其中第一句的“平”和第二句的“生”、然后再是第四句的“明”，都是押韻。每四句是一個韻，一共有九次轉(zhuǎn)韻，全詩九段，有三十六句，三十六句構(gòu)成了一個非常完整的結(jié)構(gòu)形式。經(jīng)過魏晉南北朝三百多年的琢磨，形式與內(nèi)容之間的完美關(guān)系，終于實現(xiàn)了。

2.張若虛是一個詩作非常少的人，所以很多人對他的作品不熟。可是清朝人編《全唐詩》，說這篇是“以孤篇壓倒全唐之作”。這個人作品不多，只有一兩篇作品，所以叫孤篇；“以孤篇壓倒全唐之作”，是說比全部的唐詩還要好。做詩人做到這樣真是很過癮，平時不輕易出手，一出手就是最好。我基本上不把《春江花月夜》看做張若虛個人化的才氣表現(xiàn)，而是強調(diào)初唐時期，人的精神有一種前所未有的遼闊，在空間和時間上，都開始有一種擴大。

3.我第一個想跟大家交換的意見是關(guān)于題目?？赡苣銈儠牭胶芏嗟胤接玫健洞航ㄔ乱埂罚幸皇讎鴺返那泳徒凶觥洞航ㄔ乱埂?，其實它早先的名字叫《漁舟唱晚》，很多中國的畫家畫畫，也愛給畫作起名為《春江花月夜》?！按航ㄔ乱埂焙孟褡兂闪嗣篮脮r光、黃金歲月的代名詞。張若虛寫了這首詩以后，這個名稱就延續(xù)下來。

?4.“春江花月夜”到底是什么意思？最有趣的是，這五個字全部是名詞：春天、江水、花朵、月亮、夜晚。我將這五個名詞形容為一首交響曲的五個樂章，整首曲子有五個主題，春天是一個主題，江水是一個主題，花是一個主題，月亮是一個主題，夜晚是一個主題。五個主題在交錯，它們中間發(fā)生了三棱鏡般的折射關(guān)系，假設(shè)春天是一面鏡子，花是一面鏡子，江水是一面鏡子，鏡子中間產(chǎn)生了多重投射與折射的關(guān)系。這首詩之所以迷離錯綜和意向豐富，是因為它的五個主題都是獨立的。

這段妙，因為我們很多時候的短句就是：春江 花? 月 夜。

三、生命的獨立性

1.詩當(dāng)中，生命的獨立性是受到歌頌的。在歷史上，如果我喜歡武則天這個角色，跟她取不取得政權(quán)沒有必然關(guān)系，而是因為我看到她對自己獨立個性的完成?！洞航ㄔ乱埂分悦溃且驗樗诔浞值淖晕业莫毩⑿援?dāng)中，才會去欣賞另外一個完全獨立的，跟它不同的生命狀態(tài)。

2.美學(xué)意識非?，F(xiàn)代。二十世紀(jì)初，巴黎開始尊重每一個不同的生命。一個女畫家羅蘭桑嬌媚得要死，永遠(yuǎn)都是楚楚可憐，很嬌弱的感覺。有人喜歡她，有人不喜歡她，但大家都尊重她；另外有一個俄羅斯來的移民叫蘇蒂納，窮得要死，每天去做苦力，在碼頭上搬完東西，然后回家畫畫，他喜歡畫被宰殺后的牛。羅蘭桑與蘇蒂納如此不同，可他們同時在巴黎，而且他們可以做朋友，認(rèn)為彼此代表的是巴黎畫派兩種不同的美學(xué)。

3.也有這樣的特質(zhì)，武則天在取得政權(quán)的過程當(dāng)中，最大的障礙是作為一個姓武的，要去搶奪李姓政權(quán)，李家自然會有反撲。初唐時駱賓王寫的《討武曌檄》是很有名的一篇文章。“檄”就是貼在墻上的看板、大字報，昭告天下說武則天有多壞，所以要起兵討伐她，“檄”主要就是提供輿論支持的。武則天作為一個有雄才大略的執(zhí)政者，她上朝的時候，讓別人把這個檄文撕下來念給她聽。

4.這篇文章寫得很真實，武則天出身卑賤，“曾以更衣入侍”，就是在廁所里替皇帝換衣服。在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)倫理中，你的父親、祖父是怎么樣的，你大概也就差不多是怎么樣的。武則天根本就不在乎這些，這里面就有了現(xiàn)代倫理的因素。武則天覺得文章講得很對，可“我就是這樣子，關(guān)你什么事？”文章一步一步地形容，到皇帝去世不久，武則天取得政權(quán)，“一抔之土未干”——皇帝墳?zāi)股系耐炼歼€沒干，“六尺之孤何托？”——一個已經(jīng)長大，應(yīng)該繼承皇位的李家后代，竟然被廢掉了。其實“六尺”已經(jīng)是大男人了，可“六尺之孤何托？”意思是誰來照顧他。這里面的語言跟思想全部是農(nóng)業(yè)倫理，因為按照農(nóng)業(yè)倫理，皇帝死后，繼承皇位的應(yīng)該是他的長子，而這個長子竟然被廢掉，由武則天來做皇帝。

5.可是武則天的個性中有孤獨意識，有流浪、冒險精神，有來自游牧民族的個人生命“物競天擇”的部分，這與農(nóng)業(yè)倫理遵循的是兩種不同的邏輯。所以武則天聽著聽著，就開始贊美這篇文章，還問宰相是什么人寫的？宰相說是駱賓王。當(dāng)聽到“一抔之土未干，六尺之孤何托？”的時候，武則天判斷這篇文章會對老百姓有非常大的影響力，因為這兩句訴諸于農(nóng)業(yè)倫理中的忠孝，她覺得這篇文章真是擊中要害。她就遺憾地說，駱賓王這樣的人才，宰相竟然沒有招他入閣，這是宰相之罪啊。

6.武則天不覺得這篇文章在罵她，她從執(zhí)政者的角度認(rèn)為這是一篇好文章，罵武則天的部分是可以抽離掉的。在這樣一個時代里，駱賓王有駱賓王自我完成的方式，武則天有武則天自我完成的方式。武則天在自己的孤獨當(dāng)中，會欣賞駱賓王的孤獨，而不是處于對立的狀態(tài)。在現(xiàn)實當(dāng)中，事關(guān)政治的爭奪；可是在美學(xué)的層次上，每一個生命都會欣賞另外一個生命，這才是花季出現(xiàn)的原因。所謂的花季，就是所有的生命，沒有高低之分。春天、江水、花朵、月亮、夜晚，這些存在于自然中的幾個主題，偶然間因緣際會發(fā)生了互動的關(guān)系，可它們又各自離去。它們是知己，它們也是陌路。“下 馬飲君酒，問君何所之。君言不得意，歸臥南山陲?！保ㄍ蹙S《送別》）他們總是在路上碰到人，就喝一杯酒，變成好朋友，然后擦肩而過，又回到各自的孤獨，這里面沒有一點小家子氣的生命意向。

四、空里流霜不覺飛

1.《春江花月夜》為什么影響力這么大？因為這是初唐詩中最具有典范性地將個人意識提高到宇宙意識的一個例子。當(dāng)生命經(jīng)驗被放大到宇宙意識，張若虛在文學(xué)技巧上又把漫無邊際、天馬行空的思想拉回來——“江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸”。他的面前有一條河流，“宛轉(zhuǎn)”地流過“芳甸”；“甸”是被人整理出來的一洼一洼的圃，就是田。為什么叫“芳甸”？因為不種稻子，不種麥，而是種花。河流彎彎曲曲地流過種滿了花的、散發(fā)著香味的土地，“江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸”將主題變成了“江”與“花”的對話。

人的這種宇宙意識，哲學(xué)思辨能力，老莊的想象力讓人迷醉。

2.下面一句是月亮與花的主題：“月照花林皆似霰?！边@首詩很好玩，一開始的時候是春天，江水在流，然后月亮慢慢升起，潮水上漲。初春時節(jié)，空氣很涼，夜晚的時候，水汽會結(jié)成一種薄薄的透明的東西在空中飄，也就是“霰”?；ㄓ泻芏囝伾t的、紫的、黃的，當(dāng)明亮的月光照在花林上，把所有的顏色都過濾成為銀白色。我們看到張若虛在慢慢過濾掉顏色，因為顏色是非常感官的，可是張若虛希望把我們帶進(jìn)宇宙意識的本體，帶進(jìn)空靈的宇宙狀態(tài)。“江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸”中的“芳”是針對嗅覺；“月照花林皆似霰”是針對視覺。江水把氣味沖散，月光把花的顏色過濾。

從人的視覺細(xì)細(xì)講，很有畫面感。?

3.“空里流霜不覺飛”就非常像佛教的句子，這里的“空”剛好是佛教講的“空”，可以是空間上的空，也可能是心理上的空。春天的夜晚會下霜，可是因為天空中布滿了白色的月光，所以霜的白感覺不到了。這是張若虛詩中出現(xiàn)的第一個有哲學(xué)意味的句子，就是存在的東西可以讓你感覺不到它的存在。聽起來很抽象，可是生命里其實有很多東西存在，我們常常已經(jīng)感受不到它們的存在。比如死亡一直存在，可是我們從來感覺不到死亡。

?4.“汀上白沙看不見?！币驗樯持奚系纳呈前椎?，月光是白的，所以汀上有白色的沙也看不出來，這句詩也是在說存在的東西，我們根本不覺得存在。開始的時候講春天、江水、花朵、月亮、夜晚，非常絢爛。可是這兩句詩一下將意境推到了一個空白的狀態(tài)。

五、江畔何人初見月？江月何年初照人？

1.一首完美的詩，首先需要結(jié)構(gòu)上的精煉。如果我們相信天才論，張若虛真是一個大天才。不然就是時代真是到了水到渠成的階段，這首經(jīng)得起如此分析與探討的詩才可能產(chǎn)生。從“月照花林皆似霰”，到“空里流霜不覺飛”，再到“汀上白沙看不見”，就是所有的存在都變成了不存在?！敖煲簧珶o纖塵”——江水、天空全部被月光統(tǒng)一變成一種白，沒有任何一點雜質(zhì)?！翱铡本瓦@樣被推演出來了。所有一切都只是暫時現(xiàn)象，是一種存在，可是“不存在”是更大的宇宙本質(zhì)，生命的本質(zhì)或宇宙的本質(zhì)可能都是這個“空”。不只是視覺上的“空”，而是生命經(jīng)驗最后的背景上的巨大的空。

2.“皎皎空中孤月輪”，在這么巨大的“空”當(dāng)中，只有一個完整的圓，“孤月輪”就是一個圓。聽過美術(shù)史的朋友大概都記得，西方在二十世紀(jì)二十年代到三十年代，像蒙德里安這些人，一直在找?guī)缀螆D形的本質(zhì)，與唐詩的狀態(tài)非常像，就是追問到最后宇宙間還剩下什么。我們有時會講到“洪荒”，洪荒是沒有人的時代，沒有建筑物的時代。我們今天在高雄的西子灣海港，會看到風(fēng)景，也會在剎那間看到洪荒中的高雄，或者被命名之前的高雄，在這個情景下，人被放到自然中去做討論。我不知道大家可不可以理解，通常我們在現(xiàn)象當(dāng)中的時候，只能討論現(xiàn)象當(dāng)中的相對性；可是當(dāng)一個文學(xué)家、藝術(shù)家把我們帶到了哲學(xué)的層面，他就會去問本質(zhì)的問題，本質(zhì)的問題也就是絕對性的問題。

?3.“江畔何人初見月”，張若虛在公元七世紀(jì)左右，站在春天的江邊看夜晚的花朵，然后他問，誰是在這個江邊第一個看見月亮的人？這個句子字面意思一點都不難懂，可我們聽到這個句子會嚇一跳。我們在任何一個黃昏在西子灣看到晚霞，如果問誰第一個在這里看到晚霞的？那就問到本質(zhì)了。通常我們很少看到這種重的句子，因為這完全是哲學(xué)上的追問，他忽然把人從現(xiàn)象中拉開、抽離，去面對蒼茫的宇宙。我們大概只有在爬高山時，才會有這種感覺：到達(dá)巔峰的時候，忽然感覺到巨大的孤獨感，視覺上無盡蒼茫的一剎那，會覺得是獨與天地精神往來。

4.這種句子在春秋戰(zhàn)國出現(xiàn)過，就是屈原的《天問》。屈原曾經(jīng)問過類似的問題，之后就沒有人再問了，農(nóng)業(yè)倫理把人拉回來，說問這么多干什么，你要把孩子照顧好，把老婆照顧好。漢詩里面會說“努力加餐飯”，唐詩里面的人好像都不吃飯，全部成仙了。他們問的是“江畔何人初見月”，關(guān)心的不再是人間的問題，而是生命本質(zhì)?！敖虾稳顺跻娫隆?、“江月何年初照人”，江邊的月亮現(xiàn)在照在我身上，可是江邊的月亮最早什么時候照到了人類？這個句子這么重，所問的問題也是無解。

5.唐詩之所以令我們驚訝，就是因為它有這樣的力量，也就是宇宙意識。大部分朝代的文學(xué)沒有宇宙意識，可是唐詩一上來就涉及了。陳子昂的《登幽州臺歌》中的“念天地之悠悠”也是感覺到自己的生命在如此巨大的、無限的時間跟空間里的茫然性。我覺得茫然絕對不是悲哀，其中既有狂喜又有悲哀。狂喜與悲哀同樣大，征服的狂喜之后是茫然，因為不知道下面還要往哪里去，面對著一個大空白?！翱绽锪魉挥X飛，汀上白沙看不見”，一步一步推到“空”的本質(zhì)，當(dāng)水天一色的時候，變成絕對的“空”。生命狀態(tài)處于空之中，本質(zhì)因素就會出來。這是《春江花月夜》第一段當(dāng)中最重的句子。

6.這么重的句子出來以后，接下來怎么辦？神來之筆之后就是平靜。我第一次讀這首詩的時候，讀到這兩句，就想張若虛下面要怎么收？因為下面還有一大半。其實我們讀到這兒的時候應(yīng)該會停下來，不會再繼續(xù)讀下去了，我們會被詩人帶著去想這個問題?！敖虾稳顺跻娫?，江月何年初照人”，我們?nèi)ハ脒@個問題的時候，他接下來給出一個非常平凡的空間，也就是回到通俗：“人生代代無窮已，江月年年只相似。”是他完全用通俗性的東西來把“江畔何人初見月”這么重的句子收掉，第一個段落就此結(jié)束。

7.任何一個創(chuàng)作者寫出一個驚人的句子，涉及哲學(xué)命題的時候，一定要用比較相反的方法再往回收，不然讀者會沒有辦法思維。“人生代代無窮已”，就是人生一代一代地傳下去，沒有停止。這是很通俗的句子。唐詩好就好在可以偉大，也可以平凡、簡單，因為它什么都可以包容。如果選擇性太強，格局就不會大。比如南宋的詞，非常美，非常精致，但包容性很小，只能寫西湖旁邊的一些小事情。而唐朝就很特別，燦爛到極致，殘酷到極致。我們常說“大唐”，“大”就是包容。今天如果我去做詩歌評審，看到“人生代代無窮已”這樣的句子，會覺得真庸俗，可是張若虛敢用，因為他用的地方對?！敖履昴曛幌嗨啤保?、月亮每年都是一樣的，水這樣流下去，月亮照樣圓了又缺，缺了又圓，是自然當(dāng)中的循環(huán)。

8.下面一句又是一個讓我們有點思考的問句：“不知江月待何人?！逼渲械摹按保俏曳浅Ｏ矚g的一個字，這里的等待是指江山有待，他覺得江山在等什么人。我們回想一下，當(dāng)陳子昂站在歷史的一個高峰上，說“前不見古人，后不見來者”，他之所以如此自負(fù)，是因為他覺得江山等到他了，在古人與來者之間，他是被等到的那個人。生命卑微地幻滅著，一代又一代，可是有幾個人物的生命是發(fā)亮的，是會被記住的？張若虛說“不知江月待何人”，里面有很大的暗示。在這個時刻，在這個春天，在這個夜晚，在花開放的時刻，在江水的旁邊，他好像被等到了。“不知江月待何人”是“不知”還是“知”？接著前面的“江畔何人初見月，江月何年初照人”，一同透露出的是唐詩中非常值得思考的自負(fù)感。

9.接下來是“但見長江送流水”，水不斷地流過去。自古以來，水被用來象征時間，孔子說“逝者如斯夫，不舍晝夜”，講的就是時間。在中國文化當(dāng)中，水的象征性非常明顯，一直代表著不斷流逝的時間?！耙唤核驏|流”也是用水做象征，來表達(dá)這個意思?！暗婇L江送流水”的張若虛，覺得宇宙間有自己不了解的更大的時間跟空間，剎那之間，他個人的生命與流水的生命、時間的生命有了短暫的對話。如果說魏晉南北朝一直都在為文學(xué)的形式做準(zhǔn)備，但始終沒有磅礴的宇宙意識出現(xiàn)，那么在《春江花月夜》中大宇宙意識一下被提高到驚人的狀態(tài)。

有些句子，在讀過之后，依然不時回味。每一次重溫，都是一次享受，帶來新的感悟，新的收獲。馮驥才的《珍珠鳥》中有兩個句子，于我，便是如此。一個在開頭：“真好！朋友送我一對珍珠鳥?！绷硪粋€在結(jié)尾：“信賴，往往創(chuàng)造出美好的境界。”后一個句子，猶叫人感慨萬千。

優(yōu)秀的文學(xué)作品也能帶給我們信賴么？我想是的。這種信賴，不同于人與人之間的信賴：不是看到他的快樂你能分享，了解他的痛苦你能分擔(dān)。而是你愿意相信作者的描繪，你由衷地為他贊嘆。在念起他的作品時，你似被文字打動，被文字征服，一心要用他的話來代替自己的思考。只在放下書本后，你才擺脫這種束縛，開始自己獨特的理解。

（謝謝先生的分享，深有共鳴）

春江花月夜，于我，便是這樣一幅畫卷。

高二的語文課上，日日念著詩詞，心頭漸漸微微地浮現(xiàn)了對那個世界的神往。后來老師要求每個班出一個與詩詞有關(guān)的節(jié)目表演。我們班是合唱。題名定下來，是春江花月夜。我一見那名字，情不自禁輕輕“啊”了一聲，引來同桌一聲善意提醒。我怔住，久久不能回過神來。五個實字，每個字背后都是一道絕佳的好風(fēng)景。五個字順下來，一個連詞也不用。接下來開始抄黑板上的詩詞，我寫得格外認(rèn)真，看著本子上九行整整齊齊的字跡，一時自己也出了神。

抄完了，極震驚，亦極喜愛。然而我依然固執(zhí)地以為，寫景寫情的詩，永遠(yuǎn)入不了第一等。唯有滿懷抱負(fù)的詩，才是上乘境界。何況張若虛的名字又那么陌生。這詩，好雖好，我卻斷不肯承認(rèn)它是一等一的好詩?，F(xiàn)在看來，年少輕狂，這話真沒錯。

合唱時，我們配的音樂是《梁祝》，而并非《春江花月夜》。許是因為前者更加出名，同學(xué)們都會唱吧。

看到這首詩，心中的一片驚喜有如泉涌。一個念頭漸漸升騰：背誦全詩。到最后，我也真的做到了。其實，按演出要求，我們只需背下一半。

開頭八句是齊唱。我沉浸在一片歌聲中，更沉浸在那詩行里。心中開始了激動。眼前出現(xiàn)了一個開闊的境界：一江春水緩緩東流，四野悄然無聲。月光溶溶，灑在遼闊的水面上，微波粼粼；月光流瀉在江畔一片片的葉子和花上，皎潔如霜雪；清風(fēng)微拂下，投在月光穿不透的角落里的參差斑駁的黑影也在顫動。江面視野開闊，周遭美景應(yīng)接不暇。

我暗想：作者一定在江邊佇立了許久，這才感受到月下春江的無限風(fēng)光。春夜悠閑自在，也叫默默注視著她的人悠閑自在。我幻想著，沉醉著，仿佛自己也走在春夜的江畔，尋花、看樹，頓時明白了什么叫做身臨其境。

“空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。”這一句尤叫我驚嘆。寫出眼前見得之景，容易。道出眼前不得見，且叫人贊不絕口，乃是真正大手筆！飛霜白沙不比花木奪人眼，它們是那么細(xì)小輕微，不覺、不見。作者卻寫出來了，我好像真的看到春夜里，飛霜漸漸凝結(jié)，白沙悄悄隱沒在月色中。這么細(xì)膩的感覺，如果不是在江邊佇立良久，不是凝神遙望，不是一心浸漬其中，怎么會感受到？又如何道得出？我大驚，不敢再小瞧這詩，更不敢再小瞧這詩人。

接下來的八句，是由一個同學(xué)朗誦的。當(dāng)我聽到：“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似?！辈挥尚闹杏质且惑@。之前粗粗瀏覽，只知詩中有情有景，豈料緊隨美景之后的，竟會是這樣的發(fā)問！竟會這般大氣！不由憶起了李白的《把酒問月》：“今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此?！眱晌辉娙说母锌纹湎嗨?，又毫無抄襲參考之嫌，只覺是所見略同罷了。而張氏似乎更甚一籌，因為他的落腳點似在人的代代相傳上。讀到此處，一種自豪感浸透全身，我仿佛經(jīng)歷了一場洗禮，精神為之一振。而大詩人李白則只在感嘆古往今來不變的一面——明月與人的望月。能有這樣的哲理入詩，在詩中又抒發(fā)地這樣貼切自然，如此有力，動人心弦。千載之下，我猶喟然。

無疑，作者是一位偉大的詩人。江上月兒亙古不變，千萬年來一直默默地俯瞰大地，把她的銀輝灑向每一寸土地。流水自然永是流逝。江畔的人，無法與天地比壽。過往的先人不回頭。新的一代卻依舊會來江邊望月，也會創(chuàng)造出新的輝煌。張若虛望月時，月亮已叫他的前人仰頭看了多少回，多少代；張若虛之后，到我們，一千多年過去，月亮又叫人們望了多少回，多少代。然而人壽雖短，人的種族卻可以延續(xù)下去，人類寶貴的文化遺產(chǎn)卻能代代相傳。月兒與流水無所謂壽命，她們也沒有后代。千百年來，她們唯有孤寂地守著這個世界，看白云蒼狗，滄海桑田。而人卻能在有生之年演繹一個個鮮活生命的追求，塑造出一種種絢麗多姿的風(fēng)采。心潮澎湃之際，我也漸漸明白了什么叫做“盛唐氣象”。

細(xì)細(xì)體味詩意，才發(fā)覺我們當(dāng)年為表演而采用的分段是多么不合詩意。于是我不愿再回首過往，重復(fù)當(dāng)年的無知，且只順著詩行，往下看去。

很快便是抒發(fā)的相思情了。這里有游子的思念，也有思婦的等待。在中華傳統(tǒng)文化中，女性的思念似乎更典型，就順著這條線繼續(xù)我的思緒吧。

也許，在中國人眼中，月兒是一面高懸在九天之上的明鏡。無論你置身哪一個角落，望見她，你便像望見不得相見的親友。也許，你還會固執(zhí)地認(rèn)為：對方一定也正望著月兒，思念著你。在泱泱大國五千年的文化之中，月兒早就是一個默認(rèn)了的懷人的符號。

“從別后，憶相逢”，晏小山的句子，那樣真實地照進(jìn)離人心里。離別了，心中就有了思念；思念中必然蘊含著回憶。多少歡笑，多少清淚，都是這般熟悉而又陌生。

思念著的人兒在高樓上憑欄獨自徘徊，抬頭望見天幕上一輪明月。那月兒，又大又圓，又美麗，又干凈，好似剛剛經(jīng)過一場精心的梳妝打扮。只是月兒里頭分明還有個隱隱約約的人影兒在翹首相待。難怪說，月明樓高休獨倚。她不敢再看月亮一眼，只得低了頭，返身入了閨閣。靜靜地，她坐在梳妝臺前，輕輕一抬眼，不想又望見鏡子里正映著那皎潔的月亮。在月影的呼喚下，滿心的愁苦與憤怒油然升騰。她只是不明白，無怨無仇的月兒為何如此苦苦糾纏不休。究竟是月兒糾纏，還是自己的心結(jié)打不開？她不去想，只起了身要把簾子拉上。她要把月兒擋在屋外。皎潔的月光照在薄如蟬翼的輕紗上，也透過薄紗依舊灑在室內(nèi)的地板上。她不由癡癡地想：要是月光就這樣沾在簾子上就好了。我把簾子卷起來就可以把月光一并卷在里面，月光就不會惹我傷心了。淡淡的微笑浮現(xiàn)在她的臉上，頃刻又消失。那是不可能的呀！她斂了娥眉，輕嘆一口氣。不再理會那月光了。卻一眼望見搗衣砧上也灑滿了潔白的月霜，拂之不去。

月光既是無法回避，索性就不要回避了。此刻，月下的她又有了新的想法：??！我多渴望，跟隨月光一道映照大地，也映照到思念的人兒所在的處所??！

只是，人隔千里，音訊難傳。欲待遙問，終是無憑。一春魚雁無消息。天際歸舟也難識。

晏小山還說了，“幾回魂夢與君同”。此時此刻，于她，真真是魂牽夢繞，叫人好不傷心！

對遠(yuǎn)人的思念中不乏期待。有期待，也就有了時光的流逝。時間是一個時常出現(xiàn)在以懷人為主題的詩中的要素。《古詩十九首.孟冬寒氣至》：“三五明月滿，四五蟾兔缺?！边@里寫的女主人公滿懷期待，但作者也點明了時光的無情流逝。閨中思婦數(shù)著日子在期待，在盼望：盼望歸來的日子，盼望歸期定下的日子，盼望書信到來的日子。斗轉(zhuǎn)星移只在轉(zhuǎn)眼間。月兒盈而復(fù)虧，期待的人兒依舊不見蹤影，期待的日子仍是遙遙無期。張九齡賦詩說：“思君如滿月，夜夜減清輝?！币粯邮菚r光的逝去與月兒的盈虧。歲月無情地抹去了俏麗的容顏，“明媚鮮妍能幾時”，怎不叫人嘆惋？

我以為，張若虛的詩自有比這兩例都高明之處。這里時光的流逝其實寫了兩層。一層是殘花落入流水，春天已過去一半，可見離人盼的由來，也實在盼得急切；另一層是月兒將落，一夜的時光亦已接近尾聲，可見離人盼的過程，也實在盼得深情。

由此回轉(zhuǎn)了再看前面絕美的春景。我才明白：春夜悠閑自在，只叫沒有心事的人悠閑自在?？达L(fēng)景的人，倘若有事郁結(jié)于心，便不得一直自在下去。人的心情和志趣，總會在看景之后慢慢呈現(xiàn)。

其實，在那個時代，讀書的是男子，在外漂泊的也是男子，作詩的，還是男子。這一切，都是在外的游子想到的。游子盼歸，只是身不由己，心事無法了結(jié)?！巴枢l(xiāng)渺邈，歸思難收?！?/p>

思念是一條沒有盡頭的路。想到最后，他唯有將目光挪移到江邊斑駁的樹枝上，即將落下的月兒正掛在那里，不知在對他悄聲訴說些什么。

再看那游子的身影，目眇眇兮余懷。

好像是一個沒有寫明結(jié)局的故事，伴著一支余韻綿長而深遠(yuǎn)的清曲。

從前只以為，在寫作中，敘述即是敘述，描寫即是描寫，抒情只是抒情，議論只是議論。也知道詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。卻誤以為彼此是割裂開來的。讀了這首詩，才發(fā)現(xiàn)，原來這些都是可以融為一體的。甚至，可以融得這樣好，這樣動人。

景與情的交融，情與理的貫通，原來可以如此諧和，為我們描繪出一個真實的境界，記下真實的生活的片段。

張若虛，你的哲思讓人肅然起敬，你的詩情讓人為之動容。

再回過頭來看我的開頭。我突然好想模仿馮驥才說一句：真好！上天送我一首詩。一首動人心弦的絕唱。

后來，我找來《春江花月夜》的曲子聽了。那細(xì)細(xì)碎碎的音符，宛若一粒粒明珠，彼此分離而又接連不斷。當(dāng)真是“大珠小珠落玉盤”。旋律縈繞在我的耳畔，也久久回響在心頭，揮之不去。然后聽了今人配的歌詞，發(fā)覺遠(yuǎn)不及張若虛的詩意境深遠(yuǎn)。春江花月夜，無法用別的語言再現(xiàn)，只有最初那一首詩，是如此動人。

張若虛，《全唐詩》存其詩二首。但僅憑這一首，他也是當(dāng)之無愧的大詩人。

季羨林寫過這樣的話：“哲學(xué)家同詩人一樣，都是在作詩。作不作由他們，信不信由你們。”這首詩中展示的哲理和詩情，我愿意相信。

春江花月夜，怎不叫人流連？

（真是迫不及待地想和我兒分享這首詩，感受詩歌中的美好，思念，哲思。）