三天的旅程和逃難沒(méi)有什么差別。每天早晨天還沒(méi)有亮，住宿在簡(jiǎn)陋招待所房間里的人們就開(kāi)始在落滿灰塵和油垢的電燈泡發(fā)出的昏暗光線下匆匆收拾行囊，準(zhǔn)備踏上新一天的征程。
每輛長(zhǎng)途車的駕駛員在前一天黃昏收車的時(shí)候都會(huì)告訴大家一個(gè)第二天早晨發(fā)車的時(shí)間，這個(gè)時(shí)間都比較早。駕駛員和乘客都洗漱完后，也不吃早飯就摸黑開(kāi)著車子的大燈迷迷糊糊搖搖晃晃地往前趕去。冬天的早晨天亮得晚，不到早晨十點(diǎn)，根本別想看清車窗外的景色。乘客們往往乘著這時(shí)的昏暗光線把還沒(méi)有完全睡醒的瞌睡繼續(xù)進(jìn)行到底。油漆斑駁的大客車也就像個(gè)懵懵懂懂的醉漢似地拉著一車昏睡的乘客行駛在一望無(wú)際的戈壁荒原的唯一一條橫貫塔克拉瑪干沙漠的省級(jí)公路上，像一頭喘息的老牛似地往前奔馳。車窗外，不時(shí)地有和他們一樣趕早出發(fā)的客車、油罐車、大貨車與他們的車擦肩而過(guò)，疾馳而過(guò)的大車和冷空氣摩擦發(fā)出的尖利而刺耳的呼嘯聲讓車中沉睡的旅客一次次從迷迷糊糊的睡夢(mèng)中驚醒，所以整個(gè)旅程都是在半睡半醒中顛簸。
拂曉的寒氣冰涼刺骨。早晨文靜糊里糊涂睜開(kāi)眼時(shí)，就看見(jiàn)和她同住一間客房的乘客已經(jīng)影影綽綽地收拾著東西，做著出發(fā)前的準(zhǔn)備。這些人都不是同一輛車上的旅客，所以得各自操著各自的心，都怕自己起晚了，所坐的那輛車丟下自己給跑了。大家都不敢掉以輕心，睡個(gè)半醒就得起來(lái)坐到車上去等著發(fā)車。實(shí)際一輛車上拉了多少位乘客，司機(jī)心中是有數(shù)的，落下乘客跑的事情是難得發(fā)生的。但是出門在外，大多數(shù)人還是會(huì)自己替自己操心，沒(méi)有幾個(gè)人能像在自己家里一樣踏踏實(shí)實(shí)地睡覺(jué)。
一輛客車一般要拉四十多位乘客，一群人在一起，性格不一樣，處世的方式也就不同。每次說(shuō)好第二天早晨幾點(diǎn)出發(fā)，可是到點(diǎn)了，總有個(gè)別人不能按時(shí)上車，有睡過(guò)頭的，也有根本不守時(shí)的。司機(jī)也很無(wú)奈，對(duì)于那些姍姍來(lái)遲的乘客，他也只能望“客”興嘆。所以，久而久之，司機(jī)也就學(xué)精了，他每次說(shuō)第二天發(fā)車時(shí)間的時(shí)候，總是比實(shí)際時(shí)間早上一個(gè)小時(shí)。這就害苦了那些聽(tīng)話守時(shí)的乘客。
文靜一向比較守時(shí)。冬天的早晨寒氣逼人，汽車在旅社的空曠院子里露天停放一夜下來(lái)，油箱里的油也凍住了，水箱里的水也凍住了。駕駛員們都要到旅社的水房去打開(kāi)水灌進(jìn)水箱，還要用噴燈烤熱水箱和油箱。等把這一堆工作做完，車子才能發(fā)動(dòng)得起來(lái)，那時(shí)，車子上的旅客也就基本上到齊了。發(fā)動(dòng)車子的這一個(gè)多小時(shí)其實(shí)也挺折磨人的。
文靜收拾完后就去到車子跟前等著出發(fā)。黎明前的寒風(fēng)像刀割般吹在臉上，讓人在野外站上一會(huì)兒就渾身冰涼。四周夜色黑漆漆的，只有院子里的十來(lái)輛客車都亮著大燈，冒著黑煙，散發(fā)著濃烈刺鼻的柴油味或者汽油味，在嘈雜的轟鳴聲中營(yíng)造出一種天涯羈旅煩悶愁苦的悲涼氣氛。
文靜和高鵬在車邊站著等了一會(huì)兒，車沒(méi)發(fā)動(dòng)著，車門也沒(méi)開(kāi)，冷得跺腳。不遠(yuǎn)處，有幾個(gè)人點(diǎn)了一堆篝火，燒著幾截枯木樹(shù)根，取暖。高鵬拉著文靜的手一塊靠了過(guò)去。走近火旁，一陣熱浪像潮水般涌來(lái)，紅色的火舌吞吐著黃色的火光，在漆黑的夜色烘托下，顯得格外引人注目。一群素不相識(shí)的旅客，在這一特定的情境下，心理的陌生感急速消失，大家都像一群久別重逢的故人，在火光的烘烤下，談笑的興致也漸漸濃稠起來(lái)。就在氣氛漸入佳境的時(shí)候，也就到了各自該上車踏上新的一天征程的時(shí)候。就這么短暫地一聚，瞬間又各奔東西，讓人在恍惚中體味到何為人生的過(guò)客的悲涼。
好不容易上了車，又開(kāi)始了新的一天的征程。文靜坐回到前一天的座位上，高鵬坐在了她的身邊。他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，小聲慨嘆道:真開(kāi)心啊，又坐回到了我老婆的身旁。文靜佯裝慍怒，暗暗眉目含情地掃了他一眼，心里有種暖暖的熱流涌遍全身。她聽(tīng)了高鵬這句話，還真有種老夫老妻伉儷情深的感覺(jué)。只是不知道這種感覺(jué)是否能伴隨她到永遠(yuǎn)。
三天后的中午，文靜和高鵬總算下了車踏上了家鄉(xiāng)的熱土。高鵬家就在國(guó)道附近。他們下了車，在高鵬家稍做停留，吃了一頓便飯。高鵬父母面上還算熱情，但也不是接見(jiàn)兒媳婦的規(guī)格。文靜也沒(méi)多想，因?yàn)樗€從沒(méi)有細(xì)想過(guò)她是否要和高鵬結(jié)為百年好合的夫妻，所以高鵬的父母用什么規(guī)格對(duì)她，她也沒(méi)多當(dāng)一回事。
吃罷飯后，休息了一會(huì)兒，高鵬就和住在他家的表弟各騎了一輛自行車，表弟駝行李，高鵬駝文靜，一路向文靜家馳去。
文靜的父母對(duì)高鵬的言談還是基本滿意，只是她母親對(duì)高鵬1.63米的個(gè)子頗有微詞。文大叔倒是不以為然，因?yàn)樗簿瓦@么高吧，他覺(jué)得身高對(duì)一個(gè)人并不重要。文靜之所以一直沒(méi)有下決心把心放在高鵬身上，實(shí)際也和高鵬的身高有關(guān)，她潛意識(shí)里是接受不了一輩子都和這么一個(gè)小個(gè)子男人待在一起的。
新年的春節(jié)一晃而過(guò)。文靜沒(méi)有去高鵬家拜年，高鵬也沒(méi)來(lái)她家。按他們當(dāng)?shù)厝说亩Y俗，戀愛(ài)中的姑娘去男孩子家拜年，男孩子的父母是要給至少一百元的禮金的，但前提是這姑娘必須是未來(lái)的兒媳婦。文靜和高鵬現(xiàn)在是模糊關(guān)系，她和高鵬親嘴、擁抱、撫摸過(guò)，但她并沒(méi)有要死心塌地地嫁給高鵬的想法，所以過(guò)年的時(shí)候，她沒(méi)有踏進(jìn)高鵬家的大門一步。
但文靜的媽媽心里面卻有了一個(gè)疙瘩。高鵬過(guò)年沒(méi)來(lái)他們這邊拜年，但也至少說(shuō)明他也沒(méi)把文靜太當(dāng)回事。文靜的心里是模棱兩可的，所以她也不去要求高鵬。
就這樣，寒假結(jié)束后，兩個(gè)關(guān)系模糊不清的年輕人又結(jié)伴踏上了回學(xué)校的旅途。
