這個星期,為了錄制安化縣道德模范VCR,我跟隨臺里的伙伴去了趟鄉(xiāng)下,在途中遇見了很多故事,促使我不得不記錄下來。
照片中的男人叫戴新書,是安化縣古樓鄉(xiāng)古樓坪村的村民,也是我們要采訪的對象之一:見義勇為道德模范。在2016年1月11日之前,他還只是個普通人,在鄉(xiāng)里做裝修工,可是自那以后,他成為了一個救火英雄。
『時間拉回三年前的那天,古樓坪村夏芹蘭老人家的木房突然起火,滾滾濃煙升騰在村莊上空,很快引起了正在不遠處干活的戴新書的注意,他聽到有人大喊“著火了”,便火速趕往現(xiàn)場,從大火中里救出了夏芹蘭老人,而他本人在滅火救人的過程中不慎從4米高的樓層跌落,致使頭部和背部粉碎性骨折,當場就休克昏迷了過去。』
這是我們從資料上得到的信息:他是個英雄,不顧個人安危,救人于火災之中。我們此行的目的就是要采訪他,讓更多人知道他見義勇為的光輝事跡,可是我在與他深入交流以后發(fā)現(xiàn):用“英雄”二字來形容他是多么沉重,又如此蒼白。
在正式采訪戴新書之前,我們先行去了夏芹蘭老人的家中。三年前被火燒過的痕跡幾乎看不到了,那里又建起了一棟新的四層高的樓房,老人看見我們一行背著包、扛著機器的人走近,只是木然的杵在門外,聽村干部說是來找她了解三年前那場火災時,她淚光閃爍,告訴我們說,他真是個好人啊,救了我的命,我去衛(wèi)生院看他,給他錢想報答他他都不要的,說「你自己什么都燒沒有了,要你的錢干什么」。
夏芹蘭的家被那場火燒沒了,連同她癱瘓的老伴也在那場火災中離世,如今老人孤身一人住在這里,聊到那場火災,她眼睛泛淚,不停的表示對戴新書的感謝。在我們請求讓她一同前往戴新書家里時,她沒有拒絕,步履蹣跚的走在前頭。
車子駛近戴新書的家,一個中年男人正微笑著站在門外,見我們下車,他走過來攙扶老人,然后招待我們進去,門廊上已經(jīng)擺好了凳子、瓜子花生糖,還有桔子,他的妻子熱情的招呼我們坐。夏芹蘭老人和戴新書坐在一旁,彼此都沒有說話,我一時沒找到話題,就問他,您身體好些了嗎?他說:都好了,只是不能干重活。
我問他,以前是做什么的?他就跟我聊起了他以前的工作,說是給別人裝修房子,可自從受傷以后,他就不能工作了,三年都閑在家里,時間久了脾氣也不好,常跟老婆吵架。戴新書以調(diào)侃的語氣告訴我這些,我只是聽著,可是當他的妻子翻出他住院的診療書,聊起住院那段時間以及這三年來的生活,止不住的流眼淚,我就知道,他說的是真的。
戴新書家里有2個孩子,大的常年在外打工,小的正在上小學,他的妻子身體也不好,又沒有工作。談到這些,妻子又落下淚來,著急生活來源,又無能為力,可是相比生活上的拮據(jù),更讓她傷心的是村里的閑言碎語。
戴新書救火受傷以后,住了很久的院,這其中的大部分費用都是自己出,他身體痊愈后也不能工作,村里干部就據(jù)實為他建檔立卡,每個月有幾百塊錢的生活補助。但因為家里親哥哥在村里當會計,村里人都覺得,戴新書是靠關系才拿到的補助,恰巧那段時間又有電視臺的人過來采訪,他們疑心政府給戴新書家撥了不少錢,謠言傳多了,大家也就信了,無從辯白。
戴新書看著在一旁哭泣的妻子,只是沉默,我問他,救火這個事你后悔嗎?他說,沒什么后不后悔的,當時火勢那么大,哪有時間想那么多。
我又問他,您家里條件也不好,當奶奶提出要給你錢你為什么不接受?他說,她哪來的錢,自己家里都被燒的一干二凈了。
這時坐在一旁的老人說,如果沒有你來救我,我早就死了。戴新書急忙打斷老人的話,你不要一天到晚說這個,都過去了。
他的臉上有慍氣,老人便縮在一旁不說話了,我嘗試著挖掘他對救火一事的看法,以為他會像資料上寫的那樣,以自己為豪,可戴新書并不在乎英雄的名號,他說救人是本能,可是他也不愿一輩子就這樣閑著,讓一家人沒有飯吃,同時他也埋怨那個在救火中沒有握緊水槍的消防隊員、閑言碎語的村民、以及前來采訪的記者們,絮絮叨叨的說很多,卻根本不明白他的苦悶。比起英雄,他更想當一個能干活養(yǎng)家的男人,英雄這個名號,對他來說太沉重了。
單用“英雄”二字來描述戴新書,顯得過于蒼白,他受過的傷,承受的痛苦并不是英雄二字就能寫盡的。
為了拍一個特寫鏡頭,編導要求他掀開衣服看傷口,那一道道疤痕就密布在他的背部,依然清晰可見,我一時語塞,竟不知該說些什么,因為那些疤痕,是戴新書真實經(jīng)歷過的傷痛,我不懂那種感覺。
在VCR里我們設置了“現(xiàn)場還原”的鏡頭,想讓戴新書模仿三年前的自己騎摩托車去救火的那一段,但是他拒絕了,他覺得那樣不真實,像是在演戲,而他做的一切都是真的,也不想刻意去渲染標高自己。
看新聞時,人們只關心自己想看到的,卻不愿深究應該看到的,也沒有這個機會,因為記錄者會把與“塑造形象或精神”無關的文字刪除。我們只能知道戴新書為救火負傷,其見義勇為的精神可嘉,卻不知道他為了在大雪封路前趕回家,傷口沒拆線就一個人從縣醫(yī)院搭車回村,我們也不會知道,戴新書在接受了贊譽的背后承受了多少詆毀,更不會知道,他生活上的艱辛與精神上的苦悶。在那“英雄”光環(huán)的背后,是一個渴望被理解和幫助的靈魂,而我們這些前來采訪的人,帶著早已擬定的稿子來,完成任務后愉快的離開,然后讓人們看到他們想看的部分真相,為這個救火英雄不顧個人安危、不圖回報的見義勇為精神吶喊鼓掌,而那些英雄真正想說的話,不會出現(xiàn)在新聞里。
圖片來源:陳子威