1
要搬新家了，在整理日記、信箋時(shí)，我又翻出了那封被批閱的絕交信。
那是我二十六年前寫(xiě)給先生的，當(dāng)時(shí)我們還在處對(duì)象。信紙?jiān)缫寻l(fā)黃，藍(lán)色的墨水也已變淡。
第一頁(yè)信紙的最上端，有一行鉛筆字。
“今天翻物之時(shí)突然看到此信，幾乎笑破肚皮，決意封存到六十歲時(shí)再和先生一起讀?！?/p>
落款時(shí)間是十一年前，也就是結(jié)婚十二年后，我才第一次發(fā)現(xiàn)了先生珍藏多年的絕交信。
2
一九九五年，我畢業(yè)分配到了一所郊區(qū)中學(xué)。聯(lián)校的田校長(zhǎng)四十多歲，開(kāi)朗風(fēng)趣。她很喜歡我，常帶我一起玩。有一次，她半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你這么調(diào)皮，給你找個(gè)惡婆婆！”“找啊，我不怕！”
沒(méi)想到，還成真了。我認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的先生。
第一次見(jiàn)面時(shí)，居然是在他姐姐家里。因?yàn)椴](méi)有說(shuō)破，我只當(dāng)是新結(jié)識(shí)的朋友。他很靦腆，像個(gè)羞澀的女孩子。我們玩翻手掌的游戲，他總輸，手背都快被我拍紅了。
后來(lái)他約我逛公園。穿一套中規(guī)中矩的西服，上衣有兩排扣子的那種。雙手相疊，放在腹部。他在前，我在后，相隔一米，不茍言笑。
真是個(gè)嚴(yán)肅、不懂浪漫的理工男！
我在心里搖了搖頭。
3
學(xué)校給我一個(gè)十來(lái)平米的單間，一床一桌一凳。窗外是一畝方塘，碧綠的水葫蘆鋪滿了水面。
周末他輾轉(zhuǎn)幾趟車來(lái)學(xué)校。每次他都能挑出這間屋子的漏洞，比如門鎖不夠安全。他跑到鎮(zhèn)上買一把最貴的鎖，安裝時(shí)還差點(diǎn)錘破了手指頭。又比如他覺(jué)得屋子里總差一樣?xùn)|西，一個(gè)水桶，一個(gè)電飯煲，一臺(tái)錄音機(jī)……幾個(gè)月下來(lái)，這間屋子都被他武裝得具備廚房的功能了。
我能感受到他的用心，可小姑娘愛(ài)的是浪漫啊！
鮮花呢？有且只有一次。我過(guò)生日，他趁著夜色，租坐了三輪車，悄悄地把一籃子滿天星掛在我家廊檐下。
新衣服呢?記不住哪個(gè)節(jié)日，送我一條秋褲，價(jià)值十元！我在現(xiàn)場(chǎng)，所以我知道價(jià)格。
4
如此毫無(wú)情趣之人，居然半年后就向我求婚。這封拒絕信就應(yīng)運(yùn)而生了。
我在信中寫(xiě)到：“你總是不相信我?！?/p>
他在這句話下用鉛筆劃上波浪線，然后打了一個(gè)大大的“?”
我在信中寫(xiě)到：“家是彼此的，一切都是彼此的?！?/p>
他同樣劃上波浪線，在旁邊寫(xiě)了兩個(gè)字，“正確！”
我寫(xiě)到: “你不一定是個(gè)好的家庭角色?！?/p>
他批注: “大錯(cuò)！”
我寫(xiě)到: “你明知道那天我不舒服，而你一聲不吭就走了?！?/p>
他批注: “對(duì)不起！”
我寫(xiě)到: “我是不是通過(guò)了你的考驗(yàn)?”
他批注: “玩笑而已，怎能當(dāng)真？”
我說(shuō)寫(xiě)到: “每次你都逼婚！”
他批注: “多少次？”
我寫(xiě)到: “認(rèn)識(shí)你就是一個(gè)錯(cuò)誤?！?/p>
他批注: “知道結(jié)婚對(duì)一個(gè)成年人的重要性嗎？對(duì)一個(gè)無(wú)家可歸的浪子，不結(jié)婚，干嘛要戀愛(ài)？愛(ài)他就要娶她！”
信寫(xiě)得滿滿的，波浪線和鉛筆批注也是滿滿的，像極了語(yǔ)文老師批改過(guò)的作文。
5
分分合合，我們還是走到了一起。
二十三年過(guò)去了，我依然有且僅有一次收到過(guò)他的鮮花，那夜色中掛在屋檐下的滿天星。他一如既往地幫我檢查著生活中的漏洞，給了我實(shí)實(shí)在在的安全和溫暖。
吃中藥的那段日子里，他每天晚上幫我熬好第一碗藥，倒出來(lái)后，再接著熬第二碗，放到冰箱里，第二天早上加熱后喝。每日如此，堅(jiān)持了一百天，治好了我的頭疼。
我們每日晚飯后都會(huì)去散步，多年不變。好幾次在公園里他同事見(jiàn)到我們手拉著手，就在辦公室開(kāi)他的玩笑。
“四五十歲了，逛公園還手牽手！”
后來(lái)散步他不再拉我的手，但是過(guò)馬路時(shí)，他就忘了同事的取笑，依然牽著我的手。
在我眼里，真正的浪漫已不是每天一個(gè)我愛(ài)你，不是鮮花和新衣服，而是八千多個(gè)日子在細(xì)微之處帶給我被呵護(hù)、被珍惜、被放在心尖尖上的感覺(jué)，就如一封絕交信，也會(huì)被他當(dāng)成作文批閱一樣。
