若是能在情緒之外理性之中有邏輯地展開(kāi)一些思考，應(yīng)該是一種很好的素養(yǎng)，并且需要一些適當(dāng)?shù)挠?xùn)練的能力?？傄詾?，一個(gè)人的內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力來(lái)自感情和情緒，那是因?yàn)槲也恢?，思想的進(jìn)程也可以是無(wú)法抑制的，盡管我沒(méi)有過(guò)這樣的時(shí)刻。

我總是在自己有情緒的時(shí)候來(lái)寫(xiě)，懷著滿滿的柔軟的棉花似的陰云和一點(diǎn)點(diǎn)昏黃去寫(xiě)，所以才會(huì)永遠(yuǎn)只言說(shuō)“我”，每每這樣做，自己內(nèi)心都是排斥的，感覺(jué)到無(wú)法離開(kāi)一絲一毫。那樣的排斥當(dāng)時(shí)雖然無(wú)可奈何，過(guò)段時(shí)間就忘記了，再寫(xiě)又記起來(lái)，但是畢竟埋下了一些促使我自己改變自身的種子，如今，我嘗試著慢慢不那樣寫(xiě)切近自己生活和體驗(yàn)的事情。這樣說(shuō)也許不對(duì)，因?yàn)槲业囊磺卸际悄菢踊谧约旱纳詈腕w驗(yàn)。或許是，加上一些些離自己的情緒比較遠(yuǎn)的事物。或許我寫(xiě)完了，自己或者是你，也是能看出一些不同的吧。

想談一談鄉(xiāng)愁，這個(gè)主題不是我自己有感而發(fā)想出來(lái)的，是在課堂上老師安排的討論題目，所以，文中有一些是大家討論過(guò)程中我記下來(lái)的同學(xué)們的想法，更多地是我受大家發(fā)言的觸發(fā)記在本子上的，這里姑且合成一篇文。若不是這樣，不知何時(shí)我才會(huì)寫(xiě)這個(gè)主題。

要找到鄉(xiāng)愁為何，一個(gè)沒(méi)有此體會(huì)的人，就算是知道了最準(zhǔn)確全面的描述，也是無(wú)法理解的，不如有體驗(yàn)。當(dāng)那種思之使人輾轉(zhuǎn)反側(cè)的感情真實(shí)地、切身地發(fā)生在一個(gè)人身上的時(shí)候，他也便不會(huì)再去追問(wèn)鄉(xiāng)愁是什么了。但是，盡管如此，我們?nèi)匀皇瞧谕形淖帜軌驅(qū)⑦@樣的鄉(xiāng)愁的本質(zhì)是什么在我們面前展現(xiàn)出來(lái)的，也許從這樣的文字中，這樣子鄉(xiāng)愁感情的外化中，我們才能對(duì)照著自己的內(nèi)心，看清楚我們心底那份最難舍的情懷，看清楚那份時(shí)間和空間雙重意義上的向往回歸。

很多時(shí)候，我們意識(shí)到了表象，雖然夠具體，但是缺少一些對(duì)其本質(zhì)與關(guān)系的深刻反思，哪怕是比表象更深一步。對(duì)于鄉(xiāng)愁的認(rèn)識(shí)也是如此，不能僅僅停留在表面上對(duì)那條河、那片湖、那些人等等的懷念，而是應(yīng)該意識(shí)到鄉(xiāng)愁本身、其產(chǎn)生的動(dòng)因，在時(shí)間中的發(fā)展形態(tài)以及鄉(xiāng)愁對(duì)人們的意義之所在等方面，如此，我們才能更近一步地對(duì)鄉(xiāng)愁有所認(rèn)識(shí)同時(shí)也有所言說(shuō)。

在我看來(lái)，鄉(xiāng)愁本身作為一種人們心中的情感，意為一種懷念和傷逝，伴隨著的，是時(shí)間的消逝帶來(lái)的各種各樣的轉(zhuǎn)變，以及空間距離的難以跨越，是個(gè)體對(duì)自身變化以及外界變化產(chǎn)生的無(wú)奈。也就是人們所說(shuō)的：人易老，事滄桑，回頭一望淚潸潸。所以這樣的疏離一定是雙向的，不僅僅是外界現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變，更是主體自身的改變。我們所熟知的“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)?！本捅憩F(xiàn)了作者多年后回鄉(xiāng)產(chǎn)生的滄桑之感，不僅有自身的“鬢毛衰”，還有“兒童相見(jiàn)不相識(shí)”。

或許我們應(yīng)該考察一下鄉(xiāng)愁與其它回憶性的情感相比，有什么獨(dú)特？?jī)H僅思念一個(gè)人、懷念一件事、回憶過(guò)去的一件物品是鄉(xiāng)愁嗎？對(duì)旅途中的所見(jiàn)所聞產(chǎn)生懷念是鄉(xiāng)愁嗎？都不是的，它們都不是鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁來(lái)自于那個(gè)你生活過(guò)的，并且在某一時(shí)期內(nèi)持久生活過(guò)的，并且產(chǎn)生了歸屬感的地方。鄉(xiāng)愁必須是對(duì)那段生活的整個(gè)氣質(zhì)的懷念，一個(gè)人在其中看到了他自身。鄉(xiāng)愁既是熟悉的歸屬感又是那種獨(dú)特的歸屬感的失去和無(wú)法現(xiàn)實(shí)化，由此產(chǎn)生出的一系列具體情感。因?yàn)楫?dāng)人們說(shuō)到懷念就必然伴隨著失去，伴隨著距離。這也是為何漂泊的游子鄉(xiāng)愁之感更明顯的原因，就是因?yàn)槿狈δ欠N歸屬感，所謂“一顆無(wú)處安放的心”。

同時(shí)，鄉(xiāng)愁是帶有獨(dú)特性的特征的。過(guò)去和現(xiàn)在，那里和這里。在我看來(lái)沒(méi)有孰優(yōu)孰劣之分，更多地是一種差異，各自保留著各自的獨(dú)特性，就如同一個(gè)人，小時(shí)候有小時(shí)候的好，長(zhǎng)大了也有長(zhǎng)大了的好。不是說(shuō)過(guò)得不好才會(huì)懷念以前的好，好像如今過(guò)得好了就不能懷念從前了似的，毋寧說(shuō)是對(duì)那份獨(dú)特的歸屬感的懷念，它包含著一種獨(dú)特的審美的內(nèi)涵，不同的個(gè)體對(duì)于家鄉(xiāng)有著獨(dú)特的審美方式，因此，它也是詩(shī)意的。一百個(gè)人心中有一百種鄉(xiāng)愁，可畢竟這樣的感情叫鄉(xiāng)愁，再個(gè)體化的差異也無(wú)法抹去鄉(xiāng)愁的獨(dú)特性和自身統(tǒng)一性，我們?nèi)允强梢栽谝粋€(gè)共同的基礎(chǔ)上去談?wù)撪l(xiāng)愁的。

從對(duì)鄉(xiāng)愁概念的考查上，我們自然能看出，人們的鄉(xiāng)愁就來(lái)自于與某地、某些人、某種氣質(zhì)看不見(jiàn)摸不著的，隱隱約約不可名狀的關(guān)系。它潛存于幼年的記憶，并影響未來(lái)整個(gè)生命感知。這樣的關(guān)系在時(shí)間與空間的交織中形成，甚至在很大程度上，我們受著這樣的關(guān)系對(duì)自身成長(zhǎng)的構(gòu)建與影響。這也就是為什么不同的個(gè)體有著差異化的獨(dú)特鄉(xiāng)愁，因?yàn)椋l(xiāng)愁借以產(chǎn)生的關(guān)系是多種多樣的。

鄉(xiāng)愁并不是一成不變的，要考察鄉(xiāng)愁為何，就同時(shí)必須將它放置到時(shí)間因素中加以考量，分析引發(fā)人們鄉(xiāng)愁的變遷和各種外部因素。

當(dāng)你看到“鄉(xiāng)愁”二字，腦海中會(huì)出現(xiàn)什么樣的意向？是村中那口井、那條黃狗、那人的黝黑面龐、那夜晚的寂靜和滿天星？還是城中曾經(jīng)的房屋、街道上的小吃、街坊鄰居的身影、來(lái)來(lái)往往的交通？還是二者兼有？

從現(xiàn)時(shí)性的角度來(lái)看，有關(guān)于城市的鄉(xiāng)愁，有關(guān)于生活過(guò)的鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)愁，從歷時(shí)性的角度來(lái)看，有過(guò)去文人懷鄉(xiāng)之愁，也有如今更“現(xiàn)代”的鄉(xiāng)愁。從這些對(duì)比來(lái)看，鄉(xiāng)愁中平面空間距離因素越來(lái)越淡化，時(shí)間因素中的立體空間現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變則帶給人們更多觸發(fā)。過(guò)去由于交通工具不發(fā)達(dá)，人們出一次遠(yuǎn)門要花很久的時(shí)間，往往是“少小離家老大回”，甚至一生再難回鄉(xiāng)。身處異地，每逢夜晚只能望月感懷，尋求一些空間上的聯(lián)系，吟出“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”、“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”等詩(shī)句。古人的故鄉(xiāng)相對(duì)于現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，在時(shí)間中的改變是很慢的，除了因戰(zhàn)事而導(dǎo)致的國(guó)破家亡。而如今，各種交通方式極為便利，過(guò)去靠車馬走三個(gè)月的路程如今飛機(jī)一個(gè)多小時(shí)就可以抵達(dá)。這使得人們歸鄉(xiāng)越來(lái)越便捷，空間距離感導(dǎo)致的鄉(xiāng)愁越來(lái)越少。可是，回去了卻不是那個(gè)思念的鄉(xiāng)，城市中的規(guī)劃建設(shè)日新月異，新農(nóng)村建設(shè)翻天覆地，心心念念的小河不在，湖泊變了陸地，老房子已經(jīng)消失無(wú)蹤，你思念的美食也變了味。于是人們意識(shí)到，現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)變了，以往的過(guò)去了再也回不來(lái)了，時(shí)間上的阻礙只能靠回憶去克服了，而現(xiàn)實(shí)也在改變著我們每一個(gè)人，這樣的回憶也是在一點(diǎn)點(diǎn)淡化的。因此，時(shí)間之中的空間的崩塌和重建在極大程度上影響了人們的鄉(xiāng)愁。

因此，如今人們說(shuō)到鄉(xiāng)愁，或許已經(jīng)不僅僅是劉亮程在《一個(gè)人的村莊》中講得那樣的鄉(xiāng)愁了，必然是伴隨著一定的對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程的反思。

我們現(xiàn)在的社會(huì)處于前所未有的發(fā)展變化中，經(jīng)濟(jì)方面的飛速增長(zhǎng)在一定程度上削弱了人們的文化情懷。因此，關(guān)于鄉(xiāng)愁在現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展，有人持有鄉(xiāng)愁這樣的情感終將消失在現(xiàn)代化進(jìn)程中的觀點(diǎn)，但有人認(rèn)為鄉(xiāng)愁永續(xù)，不論時(shí)代如何改變。

第一種看法是有一定道理的，人們面對(duì)著無(wú)法找到自身的鄉(xiāng)愁的問(wèn)題。首先是，現(xiàn)代人的生活節(jié)奏普遍比較快，“忙碌”成為大多數(shù)人每日生活的主題，在這樣的狀態(tài)中人們追求著出人頭地、事業(yè)有成，少有時(shí)間和心思去懷鄉(xiāng)。但最重要的原因或許在于如今許多人心中的鄉(xiāng)明顯地在城市化進(jìn)程中顯得落后和破敗一些，既回不到曾經(jīng)的綠水青山，也無(wú)法做到發(fā)展良好，反而是充滿了在轉(zhuǎn)變過(guò)程中出現(xiàn)的各種形式的矛盾和問(wèn)題，并且以極快的方式失去本地的特色，更使其在與城市的對(duì)比中相形見(jiàn)絀。這使人們無(wú)法通過(guò)外在的事物對(duì)照著找到自己的鄉(xiāng)愁，回鄉(xiāng)反而平添了許多憐憫和煩惱。如果留心就會(huì)注意到，盡管便捷的交通極大地方便了人們返鄉(xiāng)，但是已經(jīng)有許多人不將回鄉(xiāng)看作一種回歸，反而當(dāng)作了負(fù)擔(dān)。

同時(shí)，考慮到今后下一代是否會(huì)產(chǎn)生鄉(xiāng)愁，人們就會(huì)意識(shí)到這樣快速的剝奪獨(dú)特性的發(fā)展方式會(huì)對(duì)鄉(xiāng)愁產(chǎn)生什么影響。從前日子慢，人們有時(shí)間去與那每日重復(fù)著的景象在內(nèi)心中建立內(nèi)在的聯(lián)系并使它們塑造了我們自身，這就是歸屬感以及安全感的來(lái)源，因?yàn)槟抢锞褪悄阕陨硇纬傻牡胤?。而如今社?huì)發(fā)展日新月異，生活節(jié)奏快，許多變化還沒(méi)來(lái)得及看，還沒(méi)來(lái)得及去建立聯(lián)系，還沒(méi)來(lái)的及使其塑造我們自身，便滄海桑田，人是物非了。并且城市千城一面的形式愈發(fā)嚴(yán)重，各地的特色越來(lái)越淡化，再多的刻意挽回也無(wú)法阻擋，這就極大傷害了鄉(xiāng)愁中特別重要的“獨(dú)特性”方面。因此，許多人發(fā)出了“我的鄉(xiāng)愁已經(jīng)死去”的感嘆。
當(dāng)鄉(xiāng)愁遭遇到現(xiàn)實(shí)的無(wú)情打壓如何？如今，空間的障礙縱可跨越，可時(shí)間中發(fā)生過(guò)的改變又如何逆轉(zhuǎn)，往往，這樣的逆轉(zhuǎn)，既是破壞性的，又是建設(shè)性的，讓你在現(xiàn)實(shí)面前低頭。一個(gè)個(gè)個(gè)體的鄉(xiāng)愁如何能夠抵擋現(xiàn)代化的潮流，或許二者正是相伴而生的，這使得鄉(xiāng)愁獲得新的發(fā)展形式的可能。

在我看來(lái)，現(xiàn)代化是在一定程度上沖擊了鄉(xiāng)愁，使鄉(xiāng)愁失去了許多詩(shī)意的意蘊(yùn)，但不是使鄉(xiāng)愁走向虛無(wú)，甚至是鄉(xiāng)愁在新時(shí)代下、在新的環(huán)節(jié)中新形態(tài)的生成的可能。鄉(xiāng)愁，是可以保留下來(lái)的，也許是以一種新的形式。

概念終究是發(fā)展著的，并在此過(guò)程中始終保留自身而通過(guò)各個(gè)環(huán)節(jié)展開(kāi)自身的。只要我們雖處在社會(huì)中并且遭遇各種各樣的時(shí)間上的或是空間上的轉(zhuǎn)變，仍然保留著對(duì)一個(gè)地方的歸屬感，鄉(xiāng)愁就不會(huì)消逝。或許它僅僅是隨著社會(huì)的變遷，轉(zhuǎn)變了自己的形態(tài)，但是，鄉(xiāng)愁其本身，是可以始終保留其自身的。

因此，為了仍在心中保留一份這樣的情懷，我們就必須注重城市與鄉(xiāng)村的規(guī)劃建設(shè)。若是能在其中更多地保留一些屬于其自身的特色，處理好過(guò)去與現(xiàn)在的關(guān)系，既保留又有所發(fā)展，并且每個(gè)人更多地去關(guān)心自己情感和思想的發(fā)展與回歸，從而使鄉(xiāng)愁這份獨(dú)特的情感能夠在新時(shí)代中獲得新的發(fā)展。我想，鄉(xiāng)愁是會(huì)延續(xù)下去的。