誰也無法全部記錄一個(gè)無辜的生命，被硬硬地中斷時(shí)候的哀慟。那個(gè)嵇康，才三十九歲，就被司馬集團(tuán)生生地處死。
這是一個(gè)偉岸的人，一米八的大個(gè)，且漂亮非凡，同為竹林名士的山濤這樣贊美嵇康：“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨(dú)立;其醉也，傀俄若玉山之將崩。”但是大將軍司馬昭竟將他押赴刑場。
嵇康還是一個(gè)才能卓異的人，善文工詩，有《嵇康集》行世，其《與山巨源絕交書》更是傳世名篇，我甚至覺得這簡直就是古代知識分子的獨(dú)立宣言。但是大將軍司馬昭借著小人鐘會的小報(bào)告竟將他押赴刑場。
嵇康更有獨(dú)立不羈的思想，“越名教而任自然”，屢屢拒絕當(dāng)權(quán)者司馬集團(tuán)的征召。那個(gè)與他為善、夸他玉山孤松的山濤(字巨源)，與司馬家合作高升之時(shí)推薦好友嵇康代替他原來的位置，嵇康卻毫不留情，懷著鄙夷與不屑，寫下《與山巨源絕交書》。回回讀他的絕交書，就會想到鄒國的那個(gè)有著浩然之氣的大丈夫孟子。絕交書里寫有做官時(shí)“必不堪者七，甚不可者二”，也就是自己特別不能忍受的七條與最不愿意做的兩條。比如他說的第三條特別不能忍受的是“危坐一時(shí)，痹不得搖，性復(fù)多虱，把搔無已，而當(dāng)裹以章服，揖拜上官”——當(dāng)官后要裹上板板正正的官服，還要正襟危坐地開會學(xué)習(xí)表態(tài)并“揖拜”上級領(lǐng)導(dǎo)，可我身上虱子很多，癢而不能撓搔，那我特別受不了。最不愿意做的兩條則是自己平素“非湯、武而薄周、孔”、“剛腸疾惡，輕肆直言”，而一當(dāng)官就要謹(jǐn)守規(guī)矩不能自在自性地暢所欲言了。
不為大權(quán)在握者所用，還要說三道四，分庭抗禮，在一個(gè)民主的社會倒還罷了，處在專權(quán)和準(zhǔn)備篡權(quán)的魏晉之際，那是到處都是死地了。與他一起被押赴刑場的還有同樣“恃才傲物，蔑視禮法”的呂安。呂安與嵇康要好到雖然兩個(gè)曾經(jīng)分居南北千把里，呂安想念嵇康了，駕起車就走。千里迢迢趕到了，嵇康不在，呂安便門不進(jìn)駕轉(zhuǎn)車就回。這下好了，不用駕車，就永遠(yuǎn)地結(jié)束在一起了。
向秀(字子期)與嵇康、呂安是至友。嵇康好鍛造，向秀拉風(fēng)箱，嵇康掌錘，爐火熊熊，如兩人的友誼。向秀有時(shí)還會去呂安家的菜園里幫忙，其樂也融融。司馬氏帶血的刀光，是殺雞震猴，向秀當(dāng)然清楚?？伤睦锏谋词菬o法抑制的，他不能忘懷自己已經(jīng)亡去的朋友，可又無法抗拒當(dāng)權(quán)者的殘暴。司馬昭知道向秀的內(nèi)心，可偏偏要召他到跟前，污辱地問：“聽說你們以前有隱居不仕的‘箕山之志’，今天怎么又來見我呢?”
向秀雖然不敢再讓自己的脖頸硬碰統(tǒng)治者的刀刃，可他的心卻止不住涌起著懷念朋友的憂傷。去見司馬昭之前，他專門路過與嵇康、呂安曾經(jīng)一起住過的地方，悼亡流連，并蘸著無比的悲痛，寫下了千古名篇《思舊賦》。
“余逝將西邁，經(jīng)其舊廬。于時(shí)日薄虞淵，寒冰凄然。鄰人有吹笛者，發(fā)音寥亮。追思曩昔游宴之好，感音而嘆，故作賦云”，此時(shí)此刻，那個(gè)殺人無數(shù)的司馬氏，作為兩位冤死好友的背景，永遠(yuǎn)地被釘在罪惡之柱上。
將命適于遠(yuǎn)京兮，遂旋反而北徂。
濟(jì)黃河以泛舟兮，經(jīng)山陽之舊居。
瞻曠野之蕭條兮，息余駕乎城隅。
踐二子之遺跡兮，歷窮巷之空廬。
嘆黍離之愍周兮，悲麥秀于殷墟。
惟古昔以懷今兮，心徘徊以躊躇。
棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如。
昔李斯之受罪兮，嘆黃犬而長吟。
悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。
托運(yùn)遇于領(lǐng)會兮，寄余命于寸陰。
聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復(fù)尋。
停駕言其將邁兮，遂援翰而寫心。
“棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如”，原來一起住過的房子都還好好的，可是嵇康與呂安那么活潑美好的生命卻再也不知去向找不到了。“停駕言其將邁兮，遂援翰而寫心”，那些滴血的刀刃，也不能壓制了向秀的“援翰而寫心”。一千七百五十多年過去了，殘暴者刀上的血依然鮮紅著，而向秀的思舊之情更加的新鮮如昨。只是當(dāng)時(shí)的向秀，迫于司馬氏的屠刀，無法盡抒其心，只能戛然而止，難怪魯迅先生會說：“年青時(shí)讀向子期《思舊賦》，很怪他為什么只有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾。然而，現(xiàn)在我懂得了?！?《為了忘卻的記念》)
然而，現(xiàn)在，我也懂得了。
作者簡介：
李木生，山東省散文學(xué)會副會長，中國孔子基金會講師團(tuán)成員。寫過300萬字的散文與300多首詩，所寫散文百余篇次入選各種選本，曾獲冰心散文獎(jiǎng)，首屆郭沫若散文隨筆獎(jiǎng)，首屆泰山文藝獎(jiǎng)等。
