留學(xué)英美、香港中文大學(xué)社會(huì)學(xué)碩士、曾為英國(guó)BBC、意大利IPS（Inter Press Service，替第三世界發(fā)言的最大通訊社）、路透社等多家國(guó)際媒體工作，以張翠容的學(xué)歷經(jīng)歷，大可舒舒服服當(dāng)個(gè)“具有國(guó)際觀(guān)”的名記者，在室內(nèi)吹著冷氣綜論天下。但她卻選擇了“獨(dú)立戰(zhàn)地記者”這樣一個(gè)高難度角色，當(dāng)自己的老板，為真相打工。20年來(lái)，她與戰(zhàn)火為伍，與死神擦身，在槍林彈雨中風(fēng)餐露宿，櫛風(fēng)沐雨，她用她的視角，給世界一個(gè)戰(zhàn)火的清晰背影。
戰(zhàn)場(chǎng)！戰(zhàn)場(chǎng)！窮頓也得兼濟(jì)天下！
張翠容出生在香港，家中長(zhǎng)女，自小主見(jiàn)極強(qiáng)。少年時(shí)代，因?yàn)椴粷M(mǎn)意老師的填鴨式教育，一直無(wú)心讀書(shū)，成績(jī)慣常地“滿(mǎn)江紅”。中學(xué)4年級(jí)時(shí)，她知道自己可能要留級(jí)，便秘密申請(qǐng)赴英讀書(shū)，直到要交學(xué)費(fèi)的前一刻才正式告之家人。在英國(guó)，她順利地讀完中學(xué)，考進(jìn)大學(xué)研習(xí)社會(huì)學(xué)，并希望將來(lái)能成為一名社工。然而大三時(shí)，她偶然結(jié)識(shí)一名自由記者，并與其一同四處采訪(fǎng)，新鮮刺激的記者生活讓她感受到了個(gè)性得到滿(mǎn)足的無(wú)比愉悅，自此愛(ài)上了這份職業(yè)，回港研讀完香港大學(xué)社會(huì)學(xué)的研究生課程后，她進(jìn)入香港《聯(lián)合報(bào)》，正式加入香港新聞行業(yè)。
然而張翠容很快厭倦了。香港不重視國(guó)際新聞，與政治有關(guān)的新聞事件，要么入不了“法眼”，要么直接摘編自外電，這讓社會(huì)學(xué)出身的張翠容非常反感?！啊x霆鋒頂包案’也可以上頭版，為什么不花篇幅去報(bào)道伊拉克局勢(shì)呢？這隨時(shí)會(huì)影響香港的油價(jià)、經(jīng)濟(jì)和安危的！”張翠容開(kāi)始掙扎。
1994年，張翠容從一位古巴朋友那得知，朋友可以幫她爭(zhēng)取到采訪(fǎng)古巴革命領(lǐng)袖卡斯特羅的機(jī)會(huì)。興奮不已的張翠容火速向主編報(bào)告，結(jié)果卻當(dāng)頭被澆了一盆冷水：“這是你的興趣，與華人有何關(guān)系？你去采訪(fǎng)部問(wèn)，超過(guò)三個(gè)人認(rèn)識(shí)卡斯特羅，我就準(zhǔn)你去古巴采訪(fǎng)。”香港回歸之前還是英國(guó)屬地，與古巴沒(méi)有任何“親密友誼”，對(duì)那個(gè)島國(guó)毫無(wú)所知，所以，采訪(fǎng)部無(wú)人知道卡斯特羅是誰(shuí)，甚至連古巴在哪都不知道。最終，張翠容只好悻悻地放棄了采訪(fǎng)。
張翠容不甘心，依然癡迷于耶路撒冷、阿富汗等她自己感興趣的地方，并竭盡全力向老板推薦。一次，她想到了一個(gè)好點(diǎn)，建議主編在周刊上推介一個(gè)波斯尼亞女孩的日記，以一個(gè)孩子的視野來(lái)看待戰(zhàn)爭(zhēng)與惶恐。她說(shuō)得興致勃勃，主編去淡淡地丟給她一句話(huà)：“誰(shuí)知道薩拉熱窩在哪？華人會(huì)有共鳴嗎？國(guó)際版的新聞翻譯翻譯外電就可以了，何必額外約稿浪費(fèi)稿費(fèi)呢？”
領(lǐng)導(dǎo)的不屑一顧讓張翠容非常失望，而繁冗的會(huì)議、勾心斗角的辦公室政治也讓她非常厭惡，再又一次被拒絕后，她決定一不做二不休，徹底逃離受制于人的牢籠去“隨心所欲”——1997年，她果斷地遞出一紙辭職信，成為一名“記者個(gè)體戶(hù)”。
張翠容成了自己的老板，開(kāi)始用腳丈量各大戰(zhàn)地的“獨(dú)立記者”之旅。
泣血！泣血！有種悲傷叫痛徹心菲
張翠容是勇敢的，同時(shí)也注定是孤獨(dú)的——親朋好友、包括她的父母，都對(duì)她施加了各種壓力，最直接的說(shuō)法是：“自己出資到戰(zhàn)地采訪(fǎng)？這不是理想，是賠錢(qián)又賠命的蠢事！”但對(duì)所有的質(zhì)疑，她只給了一個(gè)背著重重行囊的背影。
張翠容的第一站是重走西藏活佛噶瑪巴十七世西行印度之路。這之前，美國(guó)媒體未經(jīng)詳細(xì)的調(diào)查就草率地下了結(jié)論，而對(duì)這個(gè)結(jié)論張翠容并不認(rèn)可。她重走了噶瑪巴經(jīng)由西藏、尼泊爾至印度的路線(xiàn)，沿途采訪(fǎng)，獲得了很多第一手的資料，證明了美國(guó)媒體的“誤讀”。
然而很遺憾，當(dāng)她把這份凝結(jié)了數(shù)月心血的文章拿給《新聞周刊》亞洲版時(shí)，《新聞周刊》最終卻還是堅(jiān)持了美國(guó)人的觀(guān)點(diǎn)。更令人啼笑皆非的是，《紐約時(shí)報(bào)》得知此事后，居然針對(duì)性地報(bào)道說(shuō)，“中國(guó)特工”頻繁活動(dòng)于尼泊爾，四處搜集情報(bào)……
張翠容一路遭受冷遇，幾乎沒(méi)有人認(rèn)可她寫(xiě)下的新聞。對(duì)于“好貨賣(mài)不出”的困頓，張翠容并不以為意，真正讓她揪心的，是在戰(zhàn)場(chǎng)上看到的那一幕幕慘狀。
2001年，張翠容前往阿富汗實(shí)地報(bào)道。走進(jìn)這個(gè)國(guó)家，她發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)了人間地獄——飽受25年戰(zhàn)火蹂躪的阿富汗，其慘狀已非筆墨可以形容。張翠容和一位法國(guó)女記者抱頭痛哭。哭畢，法國(guó)女記者黯然地說(shuō)：“容，我決定改行了，我再也不想報(bào)道這些災(zāi)難新聞！”法國(guó)女記者的舉動(dòng)也影響到了張翠容：“再怎么努力，地球依然原樣轉(zhuǎn)動(dòng)，我們無(wú)法為這個(gè)世界做出任何改變。那么，又何必堅(jiān)持呢？”
那是張翠容職業(yè)生涯中最痛苦的時(shí)段，直到她偶然遇到一個(gè)19歲的阿富汗少年。
少年是阿富汗喀布爾大學(xué)的學(xué)生，立志要當(dāng)一名記者。彼時(shí)的阿富汗是一個(gè)沒(méi)有新聞自由的國(guó)家，連拍照都受到很大限制，阿富汗能上大學(xué)的青年也大多會(huì)選擇讀醫(yī)科、工程或者建筑，唯有這位少年選修了新聞系。當(dāng)張翠容直白地表達(dá)了自己的好奇時(shí)，少年淡定地說(shuō)：“我希望畢業(yè)后國(guó)家會(huì)有所轉(zhuǎn)變，到時(shí)我可以發(fā)揮所長(zhǎng)……如果每個(gè)人都放棄記者行業(yè)，社會(huì)一旦沒(méi)有記者，就會(huì)進(jìn)入絕望的地步。”少年的這句話(huà)像一根火柴一樣“嘭”地點(diǎn)燃了張翠容內(nèi)心的火焰，那一刻她豪邁地下定了決心：“只要世界有謊言，我就要繼續(xù)跑下去！”
戰(zhàn)斗！戰(zhàn)斗！責(zé)任照我去戰(zhàn)斗！
張翠容把“揭示真相”當(dāng)作了畢生理想，所以，一旦有與真相背離的言論出現(xiàn)時(shí)，她便會(huì)像被激怒的獅子，暴躁地跳出來(lái)與對(duì)方“死磕”。
在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)5年后，旅美作家林達(dá)在香港《亞洲周刊》撰文《你所不知道的伊拉克》，寫(xiě)盡了美軍給伊拉克帶來(lái)了“黃金時(shí)期”。對(duì)于從未到過(guò)硝煙彌漫的伊拉克的人來(lái)說(shuō)，林達(dá)的文筆足夠動(dòng)人，也足夠讓人信以為真。但張翠容卻毫不買(mǎi)賬，馬上書(shū)寫(xiě)《我所知道的伊拉克——與作家林達(dá)商榷》，圖文并茂地與林達(dá)一一對(duì)質(zhì)她在伊拉克所見(jiàn)到的種種真相。面對(duì)質(zhì)疑，林達(dá)啞口無(wú)言，無(wú)話(huà)反擊。可張翠容依然不放過(guò)，緊接著狠狠地批判：“記者應(yīng)該警惕，不能當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的宣傳機(jī)器！就像已故法國(guó)學(xué)者鮑德里亞所說(shuō)的那樣，全球民眾坐在客廳沙發(fā)上、從電視屏幕中看到的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)并不是真實(shí)的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，只是某些強(qiáng)勢(shì)媒體通過(guò)剪輯、導(dǎo)演、拼貼出來(lái)的‘一部戲’而已！”
2009年，張翠容又跳出來(lái)棒喝了一個(gè)人。這年，專(zhuān)欄作者劉瑜出了一本講述美國(guó)民主的圖書(shū)《民主的細(xì)節(jié)》，以講故事的形式，把“美國(guó)的民主”這樣一個(gè)概念性的東西拆解成點(diǎn)點(diǎn)滴滴的事件、政策和人物去描述。劉瑜是哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)博士、哈佛大學(xué)博士后、劍橋大學(xué)講師，在東西方都有很多擁躉，這本書(shū)出版后也得到了兩岸三地眾多知名學(xué)者、媒體人的推崇，在國(guó)內(nèi)風(fēng)行一時(shí)，但張翠容看過(guò)之后馬上就寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng)《民主的細(xì)節(jié)不細(xì)節(jié)》，冒天下之大不韙地對(duì)劉瑜進(jìn)行了批評(píng)：“作者的生活軌跡就是從一個(gè)學(xué)院到另一個(gè)學(xué)院，所接觸的圈子太精英了，她看不到社會(huì)的全部，只能看到那個(gè)小群體的事情，這樣不夠全面！”
挑戰(zhàn)主流話(huà)語(yǔ)，挑刺不當(dāng)言論，以腳步丈量戰(zhàn)場(chǎng)的張翠容拼了命也要以“真相”說(shuō)話(huà)，所以，她經(jīng)常這樣被描述：“她是華人世界第一個(gè)戰(zhàn)地女記者，而且是唯一的國(guó)際型第一線(xiàn)記者。若干年后，張翠容這個(gè)名字就會(huì)變成一個(gè)21世紀(jì)的女子傳奇?！?/p>
堅(jiān)定！堅(jiān)持！擷一縷血與火的柔情
從脫離機(jī)構(gòu)成為獨(dú)立記者起，20年來(lái)張翠容的足跡踏遍了全球所有危險(xiǎn)、邊緣的區(qū)域，寫(xiě)下了《行過(guò)烽火大地》、《大地旅人》、《中東現(xiàn)場(chǎng)》、《拉丁美洲真相之路》、《重走東歐劇變之路的啟示》等著作，成為國(guó)際媒體圈中一朵引人注目的“戰(zhàn)地玫瑰”。
然而，張翠容拒認(rèn)自己是戰(zhàn)地記者?！皯?zhàn)地記者見(jiàn)證死亡時(shí)沒(méi)有觸動(dòng)，不懂流淚，我做不到那么酷，也不喜歡那種酷”。
也是，對(duì)死亡只有不甘而無(wú)恐懼的張翠容總會(huì)因戰(zhàn)火中些許的憤怒、感動(dòng)、心痛而痛哭流淚。在柬埔寨與一名逃亡婦女交談時(shí)，婦女說(shuō)起了逃亡中那些慘狀：在高山森林中走上好幾個(gè)月，有的給地雷炸得肢體不全，有的染上怪病，有的與腫脹的死尸同眠蒙混過(guò)關(guān)卻在下山時(shí)被埋伏的民柬武裝炸得血肉橫飛……張翠容聽(tīng)著聽(tīng)著忍不住號(hào)啕大哭。
這樣的事實(shí)在太多。2008年7月她重訪(fǎng)以色列和巴勒斯坦，在加沙，以軍向加沙居民投擲了一噸重導(dǎo)彈，張翠容在震天巨響中傷了左耳，生死一線(xiàn)時(shí)，她悲慟不已：“我可以逃，可這里的人民卻要隨時(shí)面臨死神的威脅！”
頻繁出入戰(zhàn)地，時(shí)刻直面生死，張翠容不停地面對(duì)情感的重?fù)簦蓱?zhàn)火中那一點(diǎn)點(diǎn)積聚的溫情都能讓她欣喜、感嘆。在采訪(fǎng)阿爾巴尼亞時(shí)，張翠容遇到了一個(gè)千里尋親的德籍阿爾巴尼亞人，他的父母原居于科索沃，戰(zhàn)事爆發(fā)后四處流離，生死未明。張翠容便跟著這男子從阿爾巴尼亞到馬其頓到科索沃邊境，在大大小小的難民營(yíng)中搜索，結(jié)果在邊境難民營(yíng)中一家三口重逢了！當(dāng)這家人相擁著而泣時(shí)，張翠容也掉下了熱淚。
或許是因?yàn)檫@種感動(dòng)的瞬間，也或許是那種根植于心的“責(zé)任”，張翠容已停不下前進(jìn)的腳步，對(duì)于各種探詢(xún)式的眼光，她旁若無(wú)人地背出拉美革命家切·格瓦拉的詩(shī)：“如果說(shuō)我們是浪漫主義者，是不可救藥的理想主義分子，我們想的都是不可能的事情，那么，我們將一千零一次回答，是的，我們就是這樣的人！”
