死，大概就是這么回事吧。

恍惚間，身旁倒下的人越來越多，戰(zhàn)馬揚蹄嘶鳴，槍聲一片。一個人影向我沖來，我甚至來不及舉起拿槍的手……

一顆子彈穿過我的胸口，那里恰好是心臟的位置。

心口一陣劇痛后，我向后跌去，卻沒有重重咂在地上的觸覺，仿佛倒在柔軟的帷幕里，沉沉的睡去……

醒來時，自己擠在一群人當中，站在一個陌生的房間里的地板上。周圍人聲嘈雜，議論紛紛，我低頭看了看自己，身上穿的是死去的那一身軍服。心口的位置卻沒有沾染絲毫血跡。

再環(huán)顧四周，周圍的人也大多如此。一個中尉級別的軍官拍了拍我的肩膀，向我露出溫和的笑容，“小伙子，干的不錯?！?/p>

“中尉，我們贏了嗎？”

他沉默的拍了拍我的肩，隨后離開了。

人們排成長長的一隊，一點一點向前挪，屋子里的火爐燒的很旺，冷氣都被驅(qū)趕了，每個人都不必在意流逝的時間，我從沒想過人死后能這么愜意。

“下一個……”一個懶洋洋的腔調(diào)在我面前響起，在這個溫暖的地方，時間流逝之快簡直令人難以置信，一眨眼的功夫，我來到這張木桌前，呆呆的看著坐在對面的“人”。關于他，我不能很明確的判斷他究竟是一個幽靈還是一個人，因為他的面目始終是模糊的，令人壓根看不出什么門道來。

他的嘴巴一張一合，好像說了些什么，可我光去琢磨他的臉，什么都沒聽清，于是他很不耐煩的重復了一遍問題：

“名字？”

“抱歉，是約翰遜.斯克芬。”身為一個士兵，我有點為剛剛的漫不經(jīng)心而感到羞愧。

“不要緊……”那個“人”抬起他那模糊不清的臉看了我一眼，“死因？”

“戰(zhàn)爭?！?/p>

他好像很滿意我簡約的回答，我看出他想要表達的含義：要是每個人都像你一樣就好了。我有點同情他，每天都要重復一模一樣枯燥的問話和記錄，還要忍受詞不達意的啰哩啰嗦，可他沒有給我多余的時間……

“抱歉，斯克芬先生?！彼皖^看了看表，“您很可能已經(jīng)趕不上這一班通向終點的火車了，也許需要在這里等候一小段時間……您有沒有任何問題？”

問題？一個已經(jīng)死去的人能有任何問題嗎？

我搖了搖頭，他緊接著對我說：“那么就請在四處隨意轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。記得要在響鈴時回到這里來?！贝淘谖疑砩系囊暰€在一瞬間猛然變得銳利，不過隨后轉(zhuǎn)移了視線，腔調(diào)也恢復最初的懶散。

“下一位……”

我穿過這間屋子，步出屋外。門外有一條長長的，略有些昏暗的走廊，黃昏的光芒撒在我的腳下（不知道這里是否一直都是這樣），走廊外的荒地上栽著零星幾顆矮小的果樹。

漫無目的的行走著，很快，漸漸黯淡下來的天色打消了我的疑惑，幾顆星星在深藍色的，如同柔軟的天鵝絨般的天際散布著，散發(fā)著細微的光芒。

不知走了多久，眼前銹跡斑斑的兩扇鐵門奪走了我前進的道路，我很容易注意到，大門里隱藏著的，一束束火紅的玫瑰，浸在夜晚升起的淡淡的薄霧中，綻放著，似私會是情人攀附在耳邊吐出的低語，幽靜中透著熱烈。

記憶中閃現(xiàn)出一個女人，她有著柔柔的長發(fā)和一雙棕色的大眼睛，這雙眼中噙著隱隱的淚光，這些溫和的光芒飄散在同樣黑色的夜中，她白皙纖細的手指尖夾著一朵深紅色的玫瑰，這雙手小心翼翼的將花別在男人的衣襟上，火車低低的氣鳴聲自遠處傳來，她只得在男人的臉上印下一個輕輕的吻，夾雜著些許濕意，然后留低低的一句耳語：

“我等你回來……”

我的心里蔓延出一種撕裂的悲痛，有什么東西好像在悲鳴。自從父親在戰(zhàn)場上過世，母親被緊接著的一場大病奪去了生命，在他淪落街頭時，是這個女孩將手伸到他低垂著的頭下面，遞給他一個干面包。一年年過去，兩人漸漸長大，女孩奔跑在蘋果樹下面，裙裾在風中飛舞，男孩踩著足球，緊跟在她身后……隨后，男孩參了軍，緊接著被沙土飛揚的戰(zhàn)場奪走了性命。

風冷冷的拂過我的面頰，玫瑰園傳來一陣芬芳，恍惚間，我的眼前閃過幾幅畫面：男人的死訊從遠方傳來了，沒有遺體，這是自然的。女人握著他帶血的，殘缺的軍服，獨自坐在蘋果樹下，哭的泣不成聲……幾年后，女人嫁給了一個面目不清的男子，他也是從戰(zhàn)場歸來的，那個永遠不會再回來的男人的照片，被女人夾在一本厚厚的書里，她終于狠下心要忘了他，為的是忠于現(xiàn)在的丈夫和未來的子女。很多很多年后，又會被她的小女兒在玩耍中發(fā)現(xiàn)，拿去詢問媽媽，卻不明白媽媽為什么看著這個陌生的叔叔怔怔的發(fā)愣……

一陣鈴聲響徹了寂靜的夜，薄霧散去，空中浮起一層淡淡的魚肚白。我用手抹去臉上濕濕的痕跡，回到走廊，發(fā)現(xiàn)那個記錄我名字的“人”在等我。

“你走的很遠?！笔强隙ň?。

我點點頭。

“火車馬上就開了，就等你了?！彼麑ξ艺f，不過言語中卻沒有指責的意思。

“終點是哪兒？”我問道。

“終點就是下一場旅程的新起點?！彼皖亹偵膶ξ艺f，火車的鳴笛愈來愈響，“你該上車了?！?/p>

我走上車廂，向他揮揮手，他也向我搖了搖手，視作告別。

窗外景色浮動的越來越快，陽光透過車窗撒在我身上，隨著火車走的路程越來越遠，我漸漸記不起我的名字，我的國家，我的父母……

最后閃過我腦海的，是那朵火紅的玫瑰，還有印在我臉頰上的，那枚濕濕的吻。

獻給十三歲時讀的一本書。