? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 經(jīng)巷橋的秋天

? ? ? ? 海虞北路延伸線出城一直往北，約摸二十公里，便到江邊了。離江邊不遠的地方，有個小村落，三四十戶人家，崔浦塘穿梭而過，經(jīng)巷橋臥波不語。風雨安和，雞鳴犬吠，多少年生老病死，多少回日升月落，在不經(jīng)意間，又見一季清秋。

? ? ? ? 秋氣襲來的時候，風里已夾著些寒意，萬物漸近蕭條，農(nóng)家更見寥落了。

? ? ? ? 村子里的白天是空寂的，幾乎沒有一絲聲響，并不是沒有人住著，不過是只剩下一些老人的晚景。老人多半是安靜的，不太愿意說話，晾衣服，剝豆子，淘米，洗菜，灶前灶后，都是默默無聲的。老人也是靜止的，忙完了，便只在自家檐下那么閑閑地坐著，瞇著眼休息，常常可以枯坐一晌，不去管風來風去，也不去管云飛云駐，太陽很好，光線像是古老的時針一樣轉(zhuǎn)過去，讓人似乎看得見光陰在流逝。

? ? ? ? 即使是挪一挪地方，老人也是慢條斯理的。這么大歲數(shù)，啥也不能讓他們著急了。白發(fā)滿頭，脊背傴僂，他們的腳步慢下來，說話慢下來，吃飯慢下來，這里所能看到的一切，都是慢節(jié)奏慢動作的！他們做任何事再也快不起來了，但他們對人世仍舊滿懷眷戀，他們?nèi)杂袩崃υ谀荷n茫的歲月里蹣跚向前。

? ? ? ? 老人們不愿意說話，不是沒話說，而是每天翻來覆去那幾句，侍弄地頭，照護子女，都是些家長里短的小事，扯不遠也扯不開去，說膩歪了，便不說了。

? ? ? ? 村子里的夜晚更是空寂的，隱隱只看見幾星燈火，偶有幾家相伴父母住著的子女回家來了。老人做好了晚飯，一家人沒啥聲息地吃完，子女便自顧忙自己的喜好去了。沒多一會就聽見老人在灶臺上洗鍋刷碗的聲音，沒多一會就聽見老人洗完腳潑水的聲音——也只有老人還在使用這種木頭腳盆子洗腳了。然后一切沉寂下來，老人們的一天結(jié)束了，其實天還不晚，但他們要休息了。

? ? ? ? 每天早起早睡，是慣常的節(jié)奏。既不像年輕人那樣熬夜，也不像年輕人那樣賴床。早上根本不需要鬧鐘，就算是睡眼惺忪，老人也能按時醒來，他們一輩子看多了別人的臉色，更看懂了天色。起床，洗漱，做一點早飯，洗幾件衣服，然后坐下來，等著天透亮。

? ? ? ? 輪回是無常的，他們需要守住這樣的節(jié)奏。

? ? ? ? 老人們偶爾會串個門，跟鄰人打個招呼，說一些熱乎乎的話，與其說沒話找話，不落冷清，倒更像是相互慰藉、焐暖時光的場景。

? ? ? ? 但即便聊天，也不會去說生活里順心不順心之類的事，不會相互比較，更不會關(guān)涉生生死死之類的敏感話題，倘一說到這樣的話題，大家便都很快沉默了。村中老人陸陸續(xù)續(xù)離世了，終點不可抗拒，大家既已心知肚明，又何需掛在嘴上。向晚時分最擔心的是日落，其他一切都可以忍。

? ? ? ? 各家的子女對自己老人好不好，老人們有比較，但都藏在心里，悶悶的，開心或難受，都只是無言受著，不招搖，也不放大。各家的狀況總是有高有低，家風也總是有些不同，羨慕不得，也怨恨不起。

? ? ? ? 當初我從這里走出來的時候，村子風華正茂。現(xiàn)在，那些曾經(jīng)在田間地頭不息勞作的農(nóng)人們，都已垂垂老去。我知道，在某個時刻，我也一定又會走向這里。

? ? ? ? 除了父母，或是與鄰人打幾聲招呼，我和這里似乎沒有太多交集了。但心里卻是暗暗地放不下，有些從小烙印的東西，是剝除不了的，就像小說里犯人額頭的“囚”字，框住了我，永遠也逃不脫。

? ? ? ? 經(jīng)巷橋的秋天已經(jīng)到來，村子總有一天會“寒風吹徹”，我的父母也總有一天會靜靜離開，但只要老人們開心自足地度日，平淡坦然地接受余生，那么，崔浦塘的每一輪波涌，都會留下記憶的縠紋。

? ? ? ? 三五個小孩在路邊嬉戲打鬧，雖是“兒童相見不相識”，但很自然地有一些親切的感覺涌起來，一下子讓自己的思維無比生動。

? ? ? ? 總有一些新生力量，讓人滿懷希望！