一如既往的，茶余飯后，出去走走。繞著村鎮(zhèn)西頭的田間路邊，走啊走的，散兩圈野步。

從前，附近的村鎮(zhèn)，是種植楊、榆、柳、沙棗作為路邊的綠化植被的。時光輪轉(zhuǎn)，幾番敕令，樹木也換了好多茬。如今，算是穩(wěn)住了，一律改種白蠟。經(jīng)過三五年的光景，白蠟樹也就站在了路邊和田間地頭。

白蠟樹，枝條稀疏，存不住雪。白蠟樹的枝條上，都掛著彩，有赭黃的、白的、灰黑的。赭黃的是種子，白的是稀疏的雪絮，灰黑的就是地里的塑料薄膜。

遠(yuǎn)處的太陽呢，像一枚白色棋子，擺在天空上。此刻，若有人揮揮衣袖，藏了這棋——暗夜固然會降臨，卻沒有人能覷破他的孤獨。不過那棋手，顯然沒有什么顧忌，依舊擺出了他的棋子，那勝雪的霜華與冷寂！

楊樹，同樣是存不住雪的。還得是路邊的那幾棵老榆樹，鎮(zhèn)得住場子，雪絮一堆堆的。人到樹下，踏上一只腳，路面就堆滿了雪。更多時候，不待你靠近伸腿，老樹就會抖起身影，給你來滿頭滿脖的雪。甚至，冷不丁，從雪絮堆里，飛出四五只麻雀。你或許還會暗自詫異，搞不清楚，是人驚了鳥，還是鳥驚了樹。

每棵老榆樹上，都靜靜棲著五六個鳥巢。巢穴里皆覆滿雪。雪的下面沒有鳥，也沒有蛋。此處，應(yīng)該不會有鳥蛋。料想來，天地既生了鳥，應(yīng)該不會生那種不分時節(jié)場合隨時隨地都準(zhǔn)備下蛋的傻鳥。是以，此處不會有鳥蛋。

天地不生傻鳥，何以奔競著生傻人呢？是啊，恐怕也只有人，才能不分時節(jié)場合隨時隨地都準(zhǔn)備生育后代。由此可見，傻是上天賦予人類的特權(quán)。

當(dāng)然，若非冬日來臨，葉子都落地，鳥窩也是不易見的。如今倒好，雪落鳥窩出。

我爬上了一棵老榆樹。就為從上面拆下個鳥窩來瞅瞅。鳥窩拆下來的時候，上面臥著一團雪。我把雪趕出去，端詳那窩。

鳥雀經(jīng)由口爪，層層交織，往復(fù)重疊，營造出一座尚算精巧的屋舍。屋舍的構(gòu)造成分很簡單，有細(xì)枝條、棉絮、雜草和樹葉，還有塑料薄膜和羽毛。

看到薄膜的時候，頗意外。鳥雀們，果然懂得就地取材。

還有一根羽毛，被編織在窩的深處。大概，每只勤快的鳥，都會在筑巢的過程中，墊進去至少一根羽毛，以作為和其它懶鳥奪窩時的憑證吧！若果真如此，鳥類亦守它們的鳥道。

繼續(xù)向前走，人跡已絕蹤。田間雪徑上，偶爾冒出一兩串小動物的蹄印。不外乎是些黃鼠狼、野兔的遺跡。

撒個野，躺在雪地上，看天。伴隨著心臟的一波又一波的拱動，天心里的一片藍(lán)，越發(fā)的幽藍(lán)。遠(yuǎn)在天穹四圍的裙角邊上，是白的發(fā)灰的霧氣在升騰。

繼續(xù)走一陣，獸蹄印跡漸多，一時間雜沓紛亂起來。就像曾有一干野兔，參加完冬季胡蘿卜越野拉力賽之后，留下的一片狼藉。

再走一陣，看到遠(yuǎn)處的荒村，方才回味過來。原來，之前我所遇的紛亂蹄跡，是附近村莊上流浪狗的蹄印。流浪狗們，通過咆哮吼叫，定下了聚會的日期。時辰一到，眾犬齊赴郊野，共唱一曲流浪者之歌。