一座遠(yuǎn)離水的山上

幾座荒草的房屋，幾棵掉皮的樹

幾個夕陽下的老者

昏暗如村子老人的門牙，頭發(fā)，眼珠

老村子安靜，口吐炊煙

囿于荒涼的山頭

在揚起的黃土里蓬頭垢面

炊煙如枯瘦的鄉(xiāng)間小道

斑駁的墻和起皺的面容

及早衰敗

月亮上來了

月亮像面湖水

把村子照出光亮的容顏

村頭那口井鐮刀一樣

和時間一茬一茬收割光陰

村子老人愈發(fā)安靜

吐出炊煙

一頭扎進記憶深處

2017.10.14.

（兒時去過幾次外婆生活過的村子，在一座山頭，趕著山路爬好久，打水需要繞好幾圈曲折狹窄的小路，那時我們幾個堂兄弟姐妹去莊稼地里摸爬滾打，燒豌豆，烤青稞，去崖邊向?qū)γ婊蛏綔洗蠛?，回聲把耳朵震得發(fā)麻……后來，搬家了，再后來，村子其他人也搬了，政府異地搬遷，據(jù)說村子自此荒廢……以此兼懷諸——人，事，物……）