奶奶家門(mén)口有兩棵樹(shù)，一棵是馬褂樹(shù)，另一棵也是馬褂樹(shù)。
這馬褂樹(shù)，雖然擁有著俗氣的名字，長(zhǎng)得卻并不俗氣。樹(shù)的枝干不粗壯，樹(shù)蔭卻很繁茂；不高聳，卻也能為人們遮蔽陽(yáng)光。之所以被稱為“馬褂”，是因?yàn)樗娜~子像極了一件件褂子。春夏時(shí)，它隨著陽(yáng)光一起旺盛的生長(zhǎng)，秋季搖下一身落葉來(lái)裝點(diǎn)小路。
說(shuō)起來(lái)，這樹(shù)雖然并不算少見(jiàn)，但整片小區(qū)似乎只有我們家樓門(mén)口才有。這對(duì)我們來(lái)說(shuō)，也算是個(gè)極大的饋贈(zèng)了吧。特別是夜晚的時(shí)候，我們居住的地方夏秋季時(shí)常停電，只要一停，居民們便紛紛搖著扇子，走出家門(mén)來(lái)納涼、談天。夏日里夜涼如水，坐在樹(shù)下石凳上看著過(guò)往的電動(dòng)車，把車燈想象成一只只螢火蟲(chóng)，真是浪漫極了。間或抬頭望望天上的星星，也是極好的享受。數(shù)星星時(shí)也找月亮，爾后發(fā)現(xiàn)無(wú)論從哪個(gè)角度觀望，月亮總是固執(zhí)的立在那樹(shù)上，不偏不倚，似乎是被誰(shuí)嵌上去的一般——真真?zhèn)€氣煞人！于是，年幼的我開(kāi)始奔跑，帶著幾分固執(zhí)勁兒想讓月亮離開(kāi)那樹(shù)。無(wú)奈那月亮、那樹(shù)就像商量好的一般，自始至終都不曾分離。我想不通，這究竟是不是一種神秘作用力在作祟呢？
然而除了給馬褂樹(shù)取了個(gè)名字叫“月亮樹(shù)”外，我始終不知如何作答。這個(gè)問(wèn)題，也一如被遺忘的殘?jiān)?，沉睡在我心深處?br>
天氣還算溫和的白天，月亮樹(shù)也是別有一番味道的。樹(shù)雖不高，但那密密的葉子，簡(jiǎn)直就是天然的遮蔽。老人孩子們披著一身細(xì)碎溫柔的陽(yáng)光，坐在樹(shù)下。奶奶們一邊敘著舊事、談著菜價(jià)，一邊不停下手里的針線活，孩子們則在一邊玩耍。也有一兩只小京巴坐在主人身邊，吐著舌頭。時(shí)光，也就這樣，如同樹(shù)縫間的陽(yáng)光一般，被揉的碎碎的、扯的長(zhǎng)長(zhǎng)的，就好像任何步履匆忙的人走到這里，都會(huì)情不自禁的放慢腳步一樣。童年的我，特別愛(ài)和同齡人一起做作業(yè)、嬉耍。大型網(wǎng)游匱乏的年代，孩童們戶外嬉戲的方式無(wú)非就是那幾種。一起討論完作業(yè)后拍拍卡片、彈彈玻璃珠，有人“盈利”有人“虧損”，然后總有那么幾個(gè)愛(ài)哭包會(huì)在大家的喧鬧聲中跑去一旁找大人告狀，結(jié)果肯定還是自己挨批?，F(xiàn)在想想雖然覺(jué)得挺無(wú)聊，但卻是以溫柔的態(tài)度回想過(guò)去的?；仡欉^(guò)去時(shí)的自己，一如那兩棵樹(shù)，只是靜靜站著，看著。
要是現(xiàn)在，我一定會(huì)想，這兩棵樹(shù)究竟是不是哪位美麗的姑娘所手植的？歲月陽(yáng)光雨露的滋潤(rùn)，讓它變得亭亭如蓋。微風(fēng)過(guò)時(shí)，仿佛每片葉子都在夸耀自己的鼎盛時(shí)代，在枝頭上顫抖著訴說(shuō)著自己的喜悅。然而那時(shí)的我并沒(méi)有過(guò)多的聯(lián)想，只是靜靜的在樹(shù)下，與每一片葉子、每根枝干一起緩緩成長(zhǎng)。
長(zhǎng)大后、離家去另一座城市讀中學(xué)的我，讀到了三毛的這樣一首詩(shī)：
如果有來(lái)生，要做一棵樹(shù)，站成永恒
沒(méi)有悲歡的姿勢(shì)，一般在塵土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)
一半灑落蔭涼，一半沐浴陽(yáng)光
非常沉默、非常驕傲
從不依靠、從不尋找
好美。也正是在那時(shí)，我聽(tīng)家里人說(shuō)，老房子拆了，那兩月亮棵樹(shù)也被人連根拔走了。它們經(jīng)歷了一場(chǎng)旅行，去了遙遠(yuǎn)的地方，再也回不去了。太匆匆，就這樣回不去了，正如我們的離開(kāi)。一同帶走的，還有我留在那兒的記憶?？上?，它們都沒(méi)能站成永恒。
現(xiàn)在的我才悔不及，為什么當(dāng)初竟沒(méi)有找一種合適的文字來(lái)記下那月、那樹(shù)、那些人、那種閑適的心境？或是用傻瓜相機(jī)拍幾張照片，洗出來(lái)貼在喜歡的本子上。這所有的一切，只是被年幼的我淺淺的涂在了心里的沙地上，風(fēng)一吹便沒(méi)了形狀，像樹(shù)上的月影，溫柔卻模糊。美好的東西，都是易逝的。時(shí)常會(huì)聽(tīng)家里人提到當(dāng)年的哪個(gè)玩伴鬧了什么事、哪位老人得了什么病，然而我除了痛心外并不能找到別的形容詞。他們可能只是我生命旅途中的過(guò)客吧，在我人生繪本上涂抹上斑斕的色彩，卻是來(lái)也匆匆去也匆匆，只留下兩袖清風(fēng)，與一輪月圓。這些人這些事，是我看得見(jiàn)卻觸不到的記憶。
也是到了現(xiàn)在我才明白，吸引著月亮停留在樹(shù)上的作用力，叫家鄉(xiāng)。月亮樹(shù)消失了，月亮卻仍在照亮著夜行人的路，也許正立在另一棵樹(shù)頂，對(duì)著疑惑的孩子偷笑呢。
或許，月亮樹(shù)也都沒(méi)有消失吧，它們一直立在我心里呢。
