一?
同事最近和我說(shuō)，在二手交易平臺(tái)搜索一些“人生大事”類關(guān)鍵詞，能發(fā)現(xiàn)一些短篇小說(shuō)一般的故事。
不知道他們經(jīng)歷了多少內(nèi)心掙扎，才能打出這些口氣平靜的廣告。
挺佩服他們的勇氣的。
我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)幾篇文章，和你們說(shuō)放不下過(guò)去不丟人。
但當(dāng)你終于下定決心要和過(guò)去做個(gè)了斷時(shí)，常能獲得一種更不同尋常的力量。
今天我想和你們說(shuō)幾個(gè)這樣的故事。
二
不久前辦公室有位同事，突然在群里要挑一個(gè)人吃飯。
預(yù)算不多，一共 250 塊錢(qián)。
——原因是她終于把劈腿前男友留下來(lái)的 Kindle 賣了，以一個(gè)她心滿意足的價(jià)錢(qián)。
這位同事的 Kindle 在網(wǎng)上掛了一年了，來(lái)問(wèn)的人不少，很多人問(wèn) 200 賣不賣。
但她執(zhí)著于以 250 這個(gè)數(shù)字出掉這個(gè) Kindle：就是要通過(guò)這個(gè)不好聽(tīng)的數(shù)字來(lái)表達(dá)對(duì)上一段感情的憤怒。
在接近半年的時(shí)間里，她看到這個(gè) Kindle 是一邊生氣一邊舍不得：
“覺(jué)得自己已經(jīng)走出來(lái)了，但每次看到它還是會(huì)忍不住琢磨：我到底做錯(cuò)什么了？如果時(shí)光倒流到那幾次爭(zhēng)吵，是不是有些話換個(gè)說(shuō)法，兩個(gè)人就能走更遠(yuǎn)了？”
就這么折磨了自己一年，真的出掉的那一刻，心里居然沒(méi)有一絲不舍，全是快樂(lè)。
——原來(lái)走出來(lái)的感覺(jué)這么爽！
大多數(shù)的感情不是在宣告結(jié)束的那一刻結(jié)束的。
他們留下的物品潛伏在暗處，冷不丁就能躥出來(lái)咬上一口。
我們對(duì)糟糕記憶的不肯放手，有時(shí)只是一種審美上的偏好，對(duì)真實(shí)生活并無(wú)裨益。
只有當(dāng)你徹底放手的那一刻，才會(huì)意識(shí)到：那些苦澀的溫存固然迷人，但其實(shí)我一點(diǎn)也不需要。
三
甚至連一些曾經(jīng)非常美好，但你已經(jīng)無(wú)法再擁有的生活也不值得留存。
這是一種假性擁有，會(huì)剝奪你獲得更多快樂(lè)的可能性。
曾經(jīng)在知乎上看過(guò)一個(gè)故事，一個(gè)女孩保存了她前任的水瓶將近六年。
他倆在高三早戀，男生偷偷跑來(lái)女生家約會(huì)，每次來(lái)的時(shí)候總是帶一瓶水。
兩個(gè)人交往的那兩年，男生一直帶的是同一個(gè)水瓶。
后來(lái)男生出國(guó)了，兩個(gè)人分手了，但那個(gè)水瓶沒(méi)拿走。
那瓶水就在女孩家放了六年，她總覺(jué)得看到那個(gè)水瓶，就能看到那個(gè)高考結(jié)束的夏天，還能記起男生最后一次來(lái)家里時(shí)兩個(gè)人有多開(kāi)心。
有時(shí)候想著想著，心里面那份殘余的希望還會(huì)被點(diǎn)燃：他會(huì)不會(huì)再過(guò)來(lái)拿這個(gè)瓶子呢？
但兩人在六年里再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)面。
直到今年搬家，她才終于把那個(gè)水瓶丟了。
我猜她丟掉之后是有點(diǎn)后悔的。
反復(fù)咀嚼過(guò)去的美好，會(huì)讓現(xiàn)實(shí)乏然無(wú)味，錯(cuò)過(guò)更多機(jī)會(huì)。
不留情面忘記過(guò)去，能更抖擻地去獲得那些更美好的事物。
讀者凢竹和我說(shuō)，他剛剛賣掉了兩次北京馬拉松的金牌湊錢(qián)去北戴河沖浪。
兩塊獎(jiǎng)牌都是他很舍不得的紀(jì)念：15 年的北馬是他首個(gè)全程馬拉松。最后 5 公里時(shí)岔氣，腳也是幾乎抬不動(dòng)。
跑到終點(diǎn)連車都上不去，他在地上足足躺了半小時(shí)。
16 年的北馬是他女朋友在終點(diǎn)等著他的第一個(gè)馬拉松，最后兩個(gè)人打不到車，硬是走了好幾公里。
我問(wèn)他，承載著這么多回憶的的獎(jiǎng)牌，賣掉時(shí)沒(méi)有猶豫嗎？
他說(shuō)也有，但后來(lái)看了幾張別人沖浪的照片就下定決心了。
算是一種斷舍離，對(duì)榮譽(yù)的斷舍離。
比起已經(jīng)成為過(guò)去式的回憶，不斷精進(jìn)的現(xiàn)實(shí)更為吸引人。
四
即便是那些很痛的經(jīng)歷，通過(guò)放手，也是能獲得走下去的力量的。
這個(gè)過(guò)程也許會(huì)很艱難，也許會(huì)讓你被迫著面對(duì)一些傷痛的過(guò)去，但它真的值得。
有位讀者和我說(shuō)了她因?yàn)榱鳟a(chǎn)，賣掉未拆封的嬰兒用品的故事。真的很讓人動(dòng)容。
懷孕二胎的時(shí)候特別開(kāi)心，買(mǎi)了很多很多寶寶的東西：早教玩具、嬰兒床、提籃什么都買(mǎi)了。
但是幾個(gè)月的時(shí)候?qū)殞毩鞯袅耍緛?lái)滿心歡喜地期待著孩子出生，突然沒(méi)了。
那些全新的，來(lái)不及開(kāi)封的東西，我都放到了收納箱里面。一看到就想起孩子，特別傷心。
我會(huì)不停假設(shè)這個(gè)寶寶如果生下來(lái)的話，生活會(huì)變得怎么樣：我要怎么教他，他會(huì)不會(huì)很皮，他的第一句話會(huì)是什么，在上幼兒園的大兒子就有個(gè)伴了，他們倆會(huì)不會(huì)打架…
后來(lái)想通了一點(diǎn)，覺(jué)得老留在過(guò)去里不是個(gè)辦法。我就把它們都放到網(wǎng)上出售了，說(shuō)明了是因?yàn)榱鳟a(chǎn)而要出售嬰兒用品。
記得有個(gè)來(lái)買(mǎi)提籃的家長(zhǎng)當(dāng)時(shí)是抱著孩子來(lái)的，我就看著他們的小寶寶睡得香香的。
當(dāng)時(shí)風(fēng)吹掉小寶寶的帽子，我第一個(gè)伸手去撿起來(lái)，怕寶寶受了風(fēng)。
心里也難受了一下：人家的寶寶都坐安全提籃了，我寶寶都沒(méi)見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)啊。
但沒(méi)想到賣掉了之后眼不見(jiàn)為凈，心也沒(méi)那么塞了。
原先一看到就想起那個(gè)寶寶，賣掉之后觸動(dòng)的點(diǎn)就少了很多。
時(shí)間會(huì)讓事情過(guò)去。
不管怎么樣，人都要往前走。
有一部講述喪子之痛的舞臺(tái)劇叫《兔子洞》，里面有一句話說(shuō)：
回憶這個(gè)兔子洞，常常取決于你自己要把它挖多深。
這位媽媽和我說(shuō)，她現(xiàn)在也會(huì)慢慢接受朋友安慰自己的說(shuō)法：寶寶是心疼我，怕我辛苦，所以先回去了。
在另外一個(gè)平行世界，寶寶或許正在等我。
（《兔子洞》有部同名改編電影，這是我最喜歡的一段臺(tái)詞）
五
和那些舍不得的物品解綁，有時(shí)能讓它獲得新生。
讀者金穗和我說(shuō)，她把自己在美國(guó)勤工儉學(xué)買(mǎi)來(lái)的二手車，賣給那個(gè)美國(guó)小鎮(zhèn)姑娘的前一天，整晚睡不著，想跳票。
這輛甲殼蟲(chóng)陪她走過(guò)了初來(lái)美國(guó)的 10 個(gè)月。
那是最難熬的一段日子，所以她把這輛車當(dāng)作生活最重要的部分來(lái)經(jīng)營(yíng)：對(duì)這輛車來(lái)回捯飭，換了車燈，做了保養(yǎng)，換了內(nèi)部的零件。
——她曾在這輛車?yán)铽@得了急需的，對(duì)生活的掌控感。
賣掉車的那一刻，她特別不好受，“我就這樣和它分別了嗎？”
不過(guò)等買(mǎi)車的這家人到家之后，她收到了小女孩 Grace 給她發(fā)來(lái)的合影。她還說(shuō)：Your baby is home！
一瞬間她就被治愈了。
后來(lái)過(guò)了一段時(shí)間，她又收到了女孩媽媽的感謝：
Grace 成了她們那個(gè)小鎮(zhèn)上第一個(gè)開(kāi)甲殼蟲(chóng)的人，每天開(kāi)著它上學(xué)，可得意了。
盡管自己失去了它，但美好以另一種形式繼續(xù)延續(xù)了下去。
每個(gè)人的日子都像是一條綿延的公路，中途會(huì)有許多值得?？康恼军c(diǎn)。
我們的生活因?yàn)檫@些停留而豐富飽滿。但當(dāng)時(shí)間到了，千萬(wàn)別忘了重新上路。
畢竟誰(shuí)知道前方，會(huì)不會(huì)有更好的生活呢？
