“哥哥，你見過燈籠亮起來的樣子嗎？”
這是我在新新學(xué)校做志愿者時，聽到這里的學(xué)生說的唯一一句話。
新新是一所特殊教育學(xué)校，專門招收一些家庭無力照顧的自閉癥兒童。一個偶然的機會，我被朋友拉著來做志愿者。我一直淺顯地以為，自閉癥只是不愛說話，但是讓我沒想到的是，這里大多數(shù)孩子甚至根本連話都說不出來。這里是一所非盈利機構(gòu)，完全由校長一己之力支撐，偶爾會接受好心的志愿者拿來的一些小孩子的書和文具，但是卻從來不接受任何捐款。
“我和孩子們一起，現(xiàn)在還能撐得住”
幾次我們想留下一些錢，校長都這樣婉言謝絕。確實，說是學(xué)校，其實課程并沒有安排很多書本知識的內(nèi)容，而更多地是在教這里的孩子們最基本的生活自理能力。是的，自閉癥并不一定只是不愛說話，還有很多重癥的孩子甚至連吃飯上廁所都沒辦法自己解決。經(jīng)過校長和老師的悉心照顧和耐心引導(dǎo)，一些生活可以自理的孩子就會被分到高年級，開始學(xué)習(xí)做一些手工，而在新新，他們的主要產(chǎn)品，就是燈籠。
燈籠做法相對簡單，而且在機械化生產(chǎn)越來越普及的今天，這種手工的傳統(tǒng)工藝品反而受到了不少人的歡迎。當然，很多志愿者沒法直接捐款，也會在每次離開的時候買走一些燈籠。我家到現(xiàn)在為止，還掛著兩個從新新買來的燈籠。
每當我看到陽臺上的兩個紅燈籠，我就會想起在新新聽到的第一句，也是唯一一句話：
“哥哥，你見過燈籠亮起來的樣子嗎？”
無論學(xué)生年齡大小，只要他們可以開始做燈籠，校長就會嘗試給他們灌輸“自己動手，豐衣足食”的理念。生活不易，尤其是生來就有一些缺陷的孩子，更需要深刻地了解到這樣的理念。
這些孩子，有些是因為父母不知道如何教育，所以花錢送到這里讓專業(yè)的老師去指導(dǎo)，等到孩子自己可以生活自理或者有一些好轉(zhuǎn)，就會被接走。而更多的，是那些做燈籠的孩子，他們有的是被校長從福利院收留，有的是家長送來交了學(xué)費就再也沒有出現(xiàn)過，因為無家可歸，也無法走上社會，學(xué)校需要維持經(jīng)營，就只能讓這些孩子和老師一起，做燈籠補貼家用。
沒有了家庭的支持，這些自閉癥孩子甚至比普通正常的孩子，還要更早地走入社會，面對現(xiàn)實。從前我并不了解自閉癥，有次聽校長說，這些孩子雖然有些看上去像智障兒童一樣，但是其實他們有些人雖然不說話，但是卻有比一般人更加聰明和敏感的大腦。不知道這樣的孩子，在面對這樣的生活的時候，會是什么感覺？
所以越是深入接觸，越會深刻地感受到這個世界的不公平。新新有一位普通私立幼兒園的老師志愿者，她會經(jīng)常把幼兒園里孩子們淘汰掉的書籍和文具拿過來送給新新的孩子。有次恰巧碰到她，幫她搬東西的時候我留心看了一下，這些東西幾乎全新，甚至有一些水彩筆之類的文具都沒有開封，只是因為到了新學(xué)期，就被幼兒園的學(xué)生淘汰了。聽她說，每次開學(xué)家長都會給孩子買一套新的文具迎接新學(xué)期，幼兒園的孩子用到文具的時候非常少，上個學(xué)期的新文具經(jīng)過一學(xué)期，幾乎全新。而那些幾乎沒有用過幾次的文具自然就被淘汰了，都放在幼兒園的庫房里落灰。
看著新新的孩子們抱著“新文具”開心的畫畫，我的心里非常地不是滋味。從那以后，我也總會盡我所能，給他們也買一些全新的文具或者書籍，至少在這里，這些東西還可以給一些人帶來最純粹的快樂。
而每次收到禮物最快樂的孩子，就是那個唯一和我說了一句話的孩子，我叫她小胖妞。
小胖妞是一個癥狀較輕的孩子，可能是身體狀況相對比較好，她比其他孩子都長得圓潤一些，胖胖的臉上總是笑瞇瞇的。每次收到志愿者的禮物都會笑著過來擁抱我們。但是因為對自己行為的控制還有一些問題，每次擁抱總會蹭我們一身口水和鼻涕，但也從來沒有一個人能夠抵抗她發(fā)自內(nèi)心快樂的擁抱。
在我去了半年之后，小胖妞通過一系列的恢復(fù)，也加入了新新的燈籠制造大軍。她依舊保持著對所有事物的好奇和喜愛，每天都笑嘻嘻地跟著老師做燈籠。她總是小心翼翼地把自己做好的燈籠一個一個整齊地擺放在“安全”的地方，生怕別人碰壞了她的作品。
校長說小胖妞家里條件不錯，剛把她送來的時候，她家里非常積極地配合學(xué)校推進著對她的恢復(fù)教學(xué)，但是隨著時間的推移，小胖妞卻一直沒有太明顯的好轉(zhuǎn)，可能因為她年紀還很小，又是個女孩，隨著家庭耐心的耗盡，小胖妞的父母也再沒有出現(xiàn)過。時間一年一年的過去，一個本該是家里小公主的孩子，也不得不早早成為了一個自力更生的“燈籠女工”。
有很多人質(zhì)疑過校長這種方式是不是屬于雇傭童工，但校長每一次都會耐心地給每一個懷疑的人一一解釋，看賬，最后發(fā)現(xiàn)，通過做燈籠的每一筆錢都用到了這里每一個孩子的身上，而一切與孩子無關(guān)的花銷，全部都是校長自己承擔。加上做燈籠也并不是重體力勞動，甚至很多孩子還十分喜歡這項“工作”，最終這些質(zhì)疑也都變成了敬佩和感動。
看到小胖妞這么重視自己的作品，我當然義無反顧地成為了她的“忠實客戶”，只要是放在她自己小倉庫的燈籠，我都會買走，再不遺余力地表揚她手藝的高超，然后換來一個大大的擁抱和一身口水。
最后一次買她的燈籠，是我即將調(diào)去北京工作的時候。雖然知道和這些孩子們的對話不會得到什么回應(yīng)，但是畢竟在這里做了這么久志愿者，對這里的每一個孩子都有了感情，尤其是這個永遠都可愛快樂的小胖妞。所以我還是給她說了我即將離開的事情。在我準備拿著最后一次買的燈籠走的時候，她看著我拿的燈籠，突然說了一句：
“哥哥，你見過燈籠亮起來的樣子嗎？”
我?guī)缀趵阍诹嗽?，做了這么久志愿者，我以為我沒有機會能聽到這些孩子們給我說話，沒想到臨走了，還可以聽到一句從他們嘴里說出來的話。感動夾雜著震驚，我居然一時不知道怎么回答小胖妞的問題，只能下意識地說：“當然啦，亮起來可好看了。”
很多年過去了，每次想起依然會覺得遺憾，那時候年輕的我還沒有那么快的反應(yīng)能力和語言藝術(shù)，沒能在那樣的情境下給她一個最好的答案，但是即使到了現(xiàn)在，我也并不知道如何回答才是最好的，只是覺得，也許她是想知道自己心愛的作品，在別人那里，會不會得到最好的照顧吧。
買回來的大多數(shù)燈籠我都送給了親戚朋友，自己只留了幾個一直掛在家里，自己加了燈泡和電線，家人幾次想要扔掉都讓我制止住了，偶爾點亮，在遠方，就當為那些孩子們喝彩和祈福。
燈籠會亮嗎？一定會的。
