【原創(chuàng)首發(fā)? 文責(zé)自負(fù)】

題記：因為妥協(xié)，所以和諧。家和萬事興。一個家庭的和睦和諧，一定是世界觀和方法論都不同的家庭成員，互相妥協(xié)的結(jié)果。我的父親，一生寧折不彎的人。六十多歲時，第一次與我老媽補拍婚紗照，他竟然拂袖而去，離開照相館。然而，事隔二十年后，他還是主動提出與我老媽第二次補拍婚紗照。在我看來，他真的妥協(xié)了。不管什么人，總有妥協(xié)的時候——向利害，向愛恨，向生活，向歲月——妥協(xié)。

聽到隔壁我父母的房間里，又響起英文歌曲《拉斯普京》，我知道，我母親醒了，要起床了。應(yīng)該是早上6：00整了。我躺在床上，伸個懶腰，準(zhǔn)備起床。聽到樓層的護(hù)工快步從我們房間門口經(jīng)過，進(jìn)了我父母的房間。去服侍我母親起床，換紙尿布，穿衣服。

我老伴一邊穿衣服，一邊捏著我的鼻子，笑嘻嘻地說：“祝當(dāng)家的，六十歲生日快樂。也祝偉大祖國生日快樂。你的生日和國慶節(jié)同一天。當(dāng)時老爺子和老太太是怎么精心安排的呢？真是神來之筆！全國放假，為你慶祝生日?！蔽倚睦镏?，我的陽歷生日碰巧是國慶節(jié)，其實陰歷生日不是國慶節(jié)。我也坐起來，一邊穿衣服，一邊說：“一切從簡。早餐，給我煮個雞蛋，滾滾旺運。晚上，在咱們養(yǎng)老院的食堂，簡單整幾個硬實菜，就行。”老伴說：“那可使不得。當(dāng)家的畢竟是養(yǎng)老院的老板?？偟孟吗^子，家里人聚一聚。把大孫子從幼兒園直接拉到飯店。大孫子還要給他爺爺磕頭呢。我得給我大孫子包個大紅包。只可惜啊，”老伴穿完衣服，下床說：“老爺子和老太太，已經(jīng)不知道，他們的兒子六十歲生日，是什么意思。昨天晚上，我沖著他們的耳朵，大聲說好幾遍，說你要過六十歲生日了。他們一點反應(yīng)也沒有。老太太這兩年就百分之九十糊涂了?？磥?，老爺子也從上個月開始，百分之八十糊涂了?！蔽掖┖靡路?，下了床。老伴說：“老爺子已經(jīng)這么糊涂了，自己還能在手機(jī)上播放這首英文歌曲，給老太太聽。這幾天，老爺子總放這首歌曲，是不是有啥說道？”我說：“就是提醒咱們，老太太醒了，要起床了。叫咱們快點過去，給老太太穿衣服?！蔽依习檎f：“嗯呢。老太太一聽到這首英文歌曲，就消停了。也不作也不鬧了。乖乖配合換紙尿布，穿衣服。這首歌曲，能治老年癡呆？”我說：“治療，不可能；安撫，有可能。”老伴說：“青春的記憶，錄制在大腦神經(jīng)的磁盤上。也許這首歌曲能夠喚醒老太太塵封的記憶。我說的這是詩，你這幼兒園學(xué)歷的高材生，聽不懂?！闭f完，她笑著拿一包紙尿布，快步走出房間，到隔壁服侍老太太起床。

我把電水壺倒?jié)M水，按亮開關(guān)。把茶葉放進(jìn)茶壺里，坐在沙發(fā)上，點燃一根煙。等茶水沏好了，送到隔壁。這時，房門開了。我媳婦兒神色張皇地跑進(jìn)來，跟我說：“可了不得了。老爺子神智清醒了。思維和語言都和以前一樣清晰。還讓我們把那件掛了一年的紅色婚紗，給老太太穿上。我得趕緊給老佛爺燒高香，磕響頭?！闭f完，她跑出房間。又跑進(jìn)來，告訴我：“你快去看看吧。老太太穿上婚紗。真是太好玩了。跟個妖精似的。”說完，她又跑出房間。我看著她的背影出門，緊接著我趕緊站起來，看見老爺子走進(jìn)屋里。他滿臉棱角分明的皺紋里，總是透出慈祥。換上了那套新做的漢服，腳上穿一雙新買的老北京布鞋。雪白的背頭油光發(fā)亮。輕聲對我說：“回趟前郭老屯。”我說：“回趟前郭老屯？好的?！彼f：“現(xiàn)在就走?！蔽艺f：“現(xiàn)在就走？好的。我馬上安排?！彼f完，轉(zhuǎn)身離開房間。步履輕盈。

我忙拿起手機(jī)，在家庭群里發(fā)布：回趟前郭老屯，現(xiàn)在。兒子馬上在群里回復(fù)：好的，我馬上安排。女兒馬上打來電話，開口就說：“不行不行絕對不行。要回前郭老屯，也得明天。等吃完了生日宴再說。是不是那兩個糊涂人做出的糊涂決定？”我笑著說：“是的。但是必須服從。”女兒說：“不行不行絕對不行。”我笑著說：“服從服從必須服從?！闭f完，我按斷電話。又給老屯的表弟打去電話，叫我老姑一家人，把我們老宅的東屋騰出來。把火炕燒熱乎。我告訴表弟，我們9：30之前到老屯。掛斷電話，我來到隔壁，父母的房間。

母親穿一身紅色婚紗，正對著鏡子，說：“來家吃飯吧。我兒子開了一家養(yǎng)老院，雞鴨魚肉啥都有?！闭f完，她去拉鏡子里那人的手?？墒?，她怎么也拉不到鏡子里的人。她又去摸鏡子里那人的臉，說：“這么多年不見，你可胖多了。趕緊減肥吧，這身婚紗都要撐破了。嘖嘖，白瞎這么好的東西了?！?/p>

我老伴走近房間，說：“兒子馬上就到。咱們?nèi)ナ程贸栽顼埌伞！崩蠣斪悠鹕硗鲎?。我老伴上前拉老太太，高聲說：“去食堂，吃早飯了。”老太太伸出手來說：“給錢?！蔽依习閺奈乙露道锾统鲆话僭X，遞給老太太。老太太緊緊攥著一百元錢，走出房間。來到食堂門口，老太太偷偷把錢塞進(jìn)我的衣兜。又指了指我媳婦兒，向我擺了擺手。

坐在餐桌前，老爺子見十幾張桌子，一百多位老人，都開始吃飯，他才拿起筷子。我們隨即拿起筷子。一百多位老人，都不住地看著老太太的婚紗。

我兒子和女兒走進(jìn)食堂。女兒一進(jìn)門就大呼小叫：“哎呀，這新娘子，也太漂亮了！這身婚紗，都買了一年了。我還以為，掛在房間里，只是裝飾品。今天怎么就穿在身上了呢？”說著，我兒子和女兒坐在老太太左右。女兒給老太太剝個雞蛋，放進(jìn)她碗里。老太太伸手說：“給錢?！迸畠簩咸f：“你得給我錢。買這身婚紗，我花了九百八。加上一年的利息，一千塊錢，給我報銷?！崩咸f：“不給錢不吃?！闭f著就要把雞蛋扔到地上。女兒忙掏出來一百塊錢，交給她。老太太攥著錢，左顧右盼。然后，偷偷把錢塞進(jìn)我兒子的衣兜。我兒子頓時淚如雨下。我女兒笑著說：“面打羅里轉(zhuǎn)。物質(zhì)不滅。肥水不流外人田?！?/p>

老爺子見我兒子面前二個雞蛋，一碗粥，一杯豆?jié){，四個包子。輕聲說：“農(nóng)安是長春到前郭的中點站。你先吃一個雞蛋，一碗粥，一杯豆?jié){，一個包子。等到了農(nóng)安附近的服務(wù)區(qū)，再吃一個雞蛋，三個包子?！蔽覂鹤涌拗f：“好的，爺爺?！?/p>

老爺子從衣兜里掏出來二把鑰匙，放到餐桌上的轉(zhuǎn)盤上，對我媳婦兒說：“你收好這兩把鑰匙：一把是家里房門的鑰匙，另一把是電視柜下抽屜的鑰匙?！蔽蚁眿D兒忙站起來，拿起鑰匙，說：“好的，爸爸。我先替您收好。您什么時候用，我給您?！蔽遗畠盒χf：“還是老規(guī)矩。你們?nèi)幌壬闊?，坐我哥的車。我們?nèi)慌浚业能??！?/p>

要上車的時候，我看了看母親，對父親說：“咱們回老屯，我老媽就穿這身紅色的婚紗？還是應(yīng)該換一套衣服？”父親說：“我穿漢服，她裝紅色的嫁妝。今天就補拍那張結(jié)婚紀(jì)念照吧?！蔽易终寰渥?，脫口而出：“補拍婚紗照？”父親點點頭，上了車。我手扶車門，愣了半晌。見母親向我媳婦兒要了一百塊錢后，上了我女兒的車。

我默默地上了車，和父親坐在后排座上，內(nèi)心五味雜陳。隨手遞給我父親一支煙，他居然接了過去。我忙給他點煙，他平靜地吸著。這讓我喜出望外。近一個月以來，他的神志已經(jīng)不認(rèn)識香煙了。每次給他香煙，他都張大了嘴，木然地看著我。我兒子看著后視鏡，笑著說：“回老屯，能治老老爺子的老年癡呆！”我也開心地吸著煙。

出了城，上了高速公路，我兒子撥通了我表弟叔伯哥哥黃老二的電話，確認(rèn)是在前郭縣城還是老屯拍攝婚紗照。黃老二哈哈大笑后，說：“二十年前就該拍。亡羊補牢，亡羊補牢。好。”最后我兒子和他敲定：上午10：00，老屯照相館。

正如黃老二所說，我老爸和我老媽這張婚紗照，二十年前就該拍攝——

二十年前的春節(jié)，我們一家人坐一輛金杯面包車，回老屯過年。在與我整天打牌喝酒的人中，就有我表弟的叔伯兄弟黃老二。當(dāng)年，他在老屯開照相館，就在我家隔壁。后來，他在前郭縣城也開了一家照相館。名字可能都叫影樓了。閑聊中，他提出給我和我媳婦拍攝全套的婚紗照。我媳婦兒興奮異常，連聲說好。當(dāng)時我沉默不語，不置可否。直到正月初二晚上，家里撤供之后，我媳婦兒再次跟我說拍攝婚紗照的事，我還是同意了。只是我提出一個條件：我只出場十分鐘，簡單拍攝幾張照片就行。有儀式感，不折騰人?；ㄥX可以；花錢遭罪，不可以。

初三早上吃過早飯，我們開始打麻將。我媳婦兒、兒子、女兒，去照相館折騰了一上午。兒子回家叫我，說：“萬事俱備。”我利用打麻將調(diào)風(fēng)的空閑時間，推說出去撒泡尿。到了照相館，換了西裝領(lǐng)帶，拍攝了十來個鏡頭，便脫下西裝，換上自已的衣服。黃老二說：“這才哪到哪呀！要拍全套的婚紗照，得拍攝整整一個下午。有主題，有寫真，有回憶，有向往……”他再白話些什么，我已經(jīng)聽不見了。因為我已經(jīng)出了照相館的門，快步跑回家了。我總不能浪費一下午的時間，配合他去拍攝駿馬秋風(fēng)塞北，杏花春雨江南。

婚紗照第二天上午洗印出來，我媳婦兒異常興奮。把婚紗照拿給我母親看。我母親放下手里的麻將，拿著我們的婚紗照，找到我父親，要求他們二個人也拍攝婚紗照。我父親吸著煙，慈祥地笑著說：“也行。不過，我只出場五分鐘。拍攝一兩張就好。”“一張，一張就行?！蔽夷赣H說完，放下麻將，就和我媳婦兒、我女兒去照相館準(zhǔn)備了。二個小時之后，我女兒回來找我父親去照相館。我父親笑著，對著鏡子看了看自己一身毛料的中山裝，并用手抹了抹油光發(fā)亮、花白的背頭，滿面春風(fēng)地跟我女兒出門。我兒子也跟著去了照相館。

應(yīng)該沒有超過十分鐘，我父親和我兒子便回來了。“挺快。”我一邊打麻將，一邊對他們說。我兒子欲言又止。我很意外，仔細(xì)觀察我父親。他仍然滿臉慈祥，一言不發(fā)。

過了一會兒，我母親、我媳婦兒、我女兒回來。我停下手里的麻將，看著她們。她們的表情告訴我，婚紗照，沒拍成。當(dāng)我想問清楚為什么婚紗照沒拍成時，我母親斬釘截鐵地說：“回長春，現(xiàn)在走?！?/p>

一家人上了面包車后，我母親號啕大哭。我媳婦兒和我女兒忙安撫她。我看了看我父親，他若有所思地吸著煙。

歸途，因為壓抑，所以漫長。終于進(jìn)了長春市，先給父母送回家。到了父母家樓下，我媳婦兒、兒子、女兒，也下了車，準(zhǔn)備陪我父母一起上樓。我向我兒子招招手，他又回到面包車?yán)?。我們兩個人來到了養(yǎng)老院。

進(jìn)了我的辦公室，我問起拍攝婚紗照的經(jīng)過?！岸际悄莻€黃老二，不是個好東西。他的眼睛里只有錢?！眱鹤诱f道。我一言不發(fā)，靜靜地聽著我兒子沒有重點、沒有邏輯的講述。到后來，我問兒子：“老爺子堅持穿中山裝，而不穿西服，拍攝婚紗照，是嗎？”我兒子說：“是的。我爺爺不贊同穿西服祭典黃帝陵。”我忙打住他的話，問道：“老太太要求老爺子，必須穿西服，拍攝婚紗照攝，是嗎？”我兒子說：“是的。祭典黃帝陵時，應(yīng)該穿傳統(tǒng)服裝?！蔽矣謫栁覂鹤樱骸袄蠣斪硬辉试S老太太穿白色婚紗，拍攝婚紗照，是嗎？”我兒子說：“是的。我爺爺說，拍攝婚紗照，必須穿紅色婚紗。那個黃老二說我爺爺讀大學(xué)讀糊涂了。紅色的婚紗，他的照相館里沒有，全世界都沒有。”我向我兒子做了一個叫停的手勢，說：“你爺爺問黃老二，有沒有紅色染料，把白色婚紗，染成紅色婚紗，是嗎？”我兒子說：“是的。黃老二說我爺爺無理取鬧。白色婚紗染成紅色婚紗，以后這身婚紗就廢了。再也沒有人穿這身婚紗拍攝婚紗照了?！蔽尹c燃一根煙，問：“你爺爺說，要把這身白色婚紗買下來，黃老二不賣，是嗎？”我兒子說：“是的。黃老二一陣狂笑，說我爺爺買下來這身婚紗，就得等誰家殺豬，把婚紗放進(jìn)豬血盆子里。那樣就能變成紅色婚紗了。然后又狂笑不止?！蔽椅豢跓?，說：“于是，你奶奶也暴跳如雷，說你爺爺無理取鬧。讓她穿血淋淋的婚紗。于是，你爺爺很平和地說，什么時候有了紅色婚紗，再拍攝婚紗照吧?！蔽覂鹤诱f：“對對對。一字不錯。然后，我爺爺就回家了?！蔽议L嘆一聲，走出辦公室。巡視了養(yǎng)老院的每個房間，看了看每個老人后，決定去我父母家。

剛打開房門，我媳婦兒慌慌張張地跑到我面前，說：“你可來了?！蔽铱戳丝纯蛷d地板上，用剪刀剪碎的結(jié)婚證，又看了看坐在沙發(fā)上靜靜吸煙的父親，然后走進(jìn)臥室，看看躺在床上抽泣的母親。我對我媳婦兒說：“你現(xiàn)在把老太太送到養(yǎng)老院。今晚，老太太就在養(yǎng)老院湊合著住一個晚上?！蹦赣H聽了我的話，“嚯”地從床上坐起來，說：“后半輩子，我都一個人住養(yǎng)老院。我決不和一個沒有良心的人過日子了?！闭f完，我母親，我媳婦兒，我兒子，我女兒，穿好衣服，出門去了。

我陪我父親吸了一會兒煙，我說：“找個館子，喝點兒？”我父親點點頭，平靜地說：“喝點兒?！?/p>

到了服務(wù)區(qū)，我們都下車。我兒子去餐廳繼續(xù)吃早飯。我和父親去趟廁所。然后，我們到停車場散步。父親對我說：“今天是你六十歲的生日吧?！蔽倚χf：“是的。一晃兒，我都六十歲了。”父親說：“你今天，能很快樂。”我說：“其實，回老屯就很快樂。能和老親少友聚一聚。補拍婚紗照，也了卻一件心事。很好?！蔽腋赣H說：“今天快樂，就好?！币娢覂鹤涌觳阶叱霾蛷d，我和父親向轎車走去。

我們上了車，轎車駛上了高速公路。父親問我：“你這一輩子，沒有上過學(xué)，更沒有讀過大學(xué)，還錯過了成為飛行員的機(jī)會，你覺得遺憾嗎？”我堅定地說：“沒有，絕對沒有遺憾。您當(dāng)時的決定是正確的。不讓我為了考試而去學(xué)校讀書，既節(jié)省了經(jīng)濟(jì)成本和時間成本，也讓我免受考試的折磨。我幼兒園的同學(xué)，后來高中畢業(yè)都報考了醫(yī)學(xué)院校。他們高中畢業(yè)還沒有學(xué)醫(yī)的時候，我已經(jīng)是合格的大夫了。把他們甩在身后幾條街?！薄肮?。”父親居然爽聲大笑，說：“咱們的司機(jī)，都是博士學(xué)歷。而你，只有幼兒園學(xué)歷?！蔽覂鹤?，從后視鏡里看著我們，咧嘴傻笑。我也笑著說：“按照我的想法，司機(jī)也走我一樣的路：識字，識數(shù)，習(xí)武，學(xué)醫(yī)。但是，司機(jī)的姥爺是廳長。他姥爺給司機(jī)規(guī)劃的路線是出國留學(xué)，成為海派高級知識份子。司機(jī)是借了他姥爺?shù)墓狻Ｎ业睦褷斒寝r(nóng)民，他只希望我當(dāng)老板。我姥爺、我大舅也好借我的光?！蔽腋赣H說：“每個人總得有點光，發(fā)點熱。至少有能力溫暖小家庭，然后大家庭，然后集體，然后國家。你的學(xué)習(xí)之路，學(xué)以致用，直奔主題。兩點之間，線段最短。你的童年，過于簡單了吧?！蔽艺f：“您敢讓我童年簡單，我也就享受了童年的簡單之美?！蔽腋赣H嘆了口氣說：“相比之下，司機(jī)的學(xué)習(xí)之路，那是山路十八彎啊。國內(nèi)國外的彎彎環(huán)環(huán)，環(huán)環(huán)彎彎，都連著中國教育資源的金銀寨、珠寶灘。之所以留學(xué)，是因為公費；之所以高薪，是因為海歸。”“哈哈哈……”我兒子笑出聲來。

關(guān)于我的教育，我父親進(jìn)行了一場豪賭?，F(xiàn)在評估，他贏了——

我父母是白求恩醫(yī)科大學(xué)的同班同學(xué)。本科畢業(yè)后，母親考取了白求恩醫(yī)科大學(xué)的研究生，父親考取了長春中醫(yī)學(xué)院的雙學(xué)位。他們畢業(yè)后都分配到了長春市的三甲醫(yī)院。我父親在中醫(yī)院，我母親在西醫(yī)院。我上幼兒園的時候，我們住在中醫(yī)院旁邊的筒子樓里。距離南湖和長影，都不到一千米。隔壁住的是我父親科室的主任，也是他雙學(xué)位的同班同學(xué)。主任的女兒是我幼兒園的同班同學(xué)。當(dāng)時她的名字叫主任女兒。若干年以后，我叫她廳長女兒時，她已經(jīng)是我的妻子了。

那年暑假，我在中醫(yī)院幼兒園畢業(yè)了。將去與幼兒園一墻之隔的中醫(yī)院子弟學(xué)校讀書。

母親給我買了新書包，文具，兩打方格本、算草本。我也只等開學(xué)，就去學(xué)校讀書。內(nèi)心多多少少，都有對新生活的期待和向往。

開學(xué)前一天晚上，父親把小學(xué)所有的課本，放到餐桌上，對母親說：“孩子不要去學(xué)校讀書了。所有小學(xué)課本，一年就能學(xué)完。非要學(xué)六年，浪費生命?？磥?，現(xiàn)在的學(xué)校，把精力都用在考試上，而不是用在學(xué)習(xí)上。”母親張大了嘴，瞪大了眼睛，一時緩不過神來。父親說：“我不能讓我的兒子，一天八小時都死板地坐在課堂上。我的兒子，每天上午一小時學(xué)文，下午一小時練武。等識字以后，跟我學(xué)醫(yī)。我保證，同齡孩子高中畢業(yè)，考大學(xué)開始學(xué)醫(yī)的時候，我兒子已經(jīng)是合格的大夫了?！蔽夷赣H終于緩過神來，問：“咱們孩子，不念書了？”我父親說：“念書，只是不去學(xué)校浪費時間。我教他語文和算術(shù)，其它沒用的課程一律不教。然后就跟我學(xué)大夫，一個病例一個病例地學(xué)習(xí)和積累。這是一條捷徑?！蔽夷赣H說：“如果孩子不想學(xué)醫(yī)呢？”我父親說：“學(xué)什么，都只是知識存量的積累。學(xué)醫(yī)，以后也可以當(dāng)政治家，文學(xué)家。相反，學(xué)中文則當(dāng)不了醫(yī)生?！蹦赣H疑惑地走出屋去。過了一會她回來，對我父親說：“我去找你們主任了。跟主任說了，你不想讓孩子去學(xué)校讀書的事?！备赣H一聲不吭，靜靜地吸煙。母親說：“主任讓我跟你說，孩子去不去學(xué)校，他都沒有意見。”父親咧嘴便笑，沒說什么。整個晚上，母親都很茫然，坐立不安。

晚上睡覺以前，我父親對我母親說：“現(xiàn)在的中國教育體系，總是認(rèn)為要由淺入深。其實，就每個人的學(xué)習(xí)體系而言，應(yīng)該是由近而遠(yuǎn)。別人家的孩子學(xué)醫(yī)學(xué)，覺得很深奧、很困難。咱們家的孩子學(xué)醫(yī)學(xué)，很淺顯、很容易。就是從患者入手，學(xué)會怎么診斷，怎么治療?！蔽夷赣H點點頭，說：“我不懂，但我信你。咱們倆當(dāng)初不讀書，就只能在農(nóng)村種地。咱們兒子不讀大學(xué)，也不會回農(nóng)村種地?？偰茉诔抢飹暌豢陲埑浴Ｗx大學(xué)的時間成本和經(jīng)濟(jì)成本太高了。不讀大學(xué)，不但省錢，還能早點掙錢。當(dāng)老板，比讀大學(xué)強(qiáng)多了。我兒子就是當(dāng)老板的材料?！蹦赣H說完，摸摸我的頭。

從主任女兒背著書包上學(xué)的那天開始，我父親向我母親和我，宣布了非常清晰的文化教學(xué)大綱：那就是識字和識數(shù)。識字的必要手段是學(xué)會拼音，會查字典。識數(shù)的必要手段是背誦乘法口訣。他給我訂閱一份《中國少年報》，是我唯一的教材。

父親讓我說出身體上我能叫出名字的部位，他就用毛筆在一張方格紙上寫出相應(yīng)的文字。我最先說的是“腦袋”。父親在紙上寫完“腦袋”，又換另一張紙寫上“頭”。第一天，我說完五官，父親寫完五官之后，就下課了。然后對我說：“學(xué)習(xí)是一輩子的堅持，不是一陣子的突擊。決不能一口吃個胖子。不怕慢，就怕停?！碑?dāng)天晚上睡覺前，父親把中國少年報放在餐桌上，讓我看一首兒歌。一個字一個字地給我讀一遍。直到我把四句兒歌背下來，他說：“就到這里。休息，休息了。”

過年的時候，家里我能叫上名字的服裝鞋帽，桌椅板凳，廚具餐具，門窗水電，父親都寫完一遍，已經(jīng)有一千多個文字了。父親已經(jīng)能把中國少年報頭版頭條讀給我聽，指給我看?！安荒苤蛔R字吧?？偟脮懽职??！蹦赣H提醒我們。父親說：“對，到了該寫字的時候了。先從簡單的兒歌，照葫蘆畫瓢，寫起?！蔽易笫帜闷鸸P和紙，開始寫兒歌。母親說：“用右手拿筆，不能用左手拿筆。”我換成右手拿筆，很不適應(yīng)。寫完二十個字的兒歌后，母親說：“有些字的筆順不對，慢慢糾正吧。我兒子很有內(nèi)秀，第一次寫字，就很好看。”

第二天早上吃飯前，父親讓我再寫一遍那首兒歌。吃飯的時候，父親把我新寫的兒歌給母親看。母親夸贊我說：“我兒子越寫越好看了?！蔽腋赣H說：“這次兒子是用左手寫的。以后不用改成右手握筆。只要寫字能又快又好，分什么左手右手！用腳把字寫好，都成?！蹦赣H點點頭，說：“逮住耗子就是好貓。以后都電腦打字了，很少用手寫體?！?/p>

識數(shù)方面，那就是讓我去副食店買東西，從學(xué)會花錢開始。

與文化學(xué)習(xí)相比，我練習(xí)武術(shù)的教學(xué)大綱卻極其模糊。整整一年，父親在圖書館翻看多少武術(shù)方面的書，不得而知。走訪了長春市多少武術(shù)學(xué)校，不得而知。我常見他在家里搖頭，說：“武術(shù)學(xué)校和文化學(xué)校一樣，都是把簡單的問題復(fù)雜化。嚴(yán)重脫離了武術(shù)強(qiáng)身健體的本質(zhì)。”這一年，我和我父親，每天抽出一小時，到南湖公園，在那片白樺林里，練習(xí)足球盤帶和射門。最后，父親在電視上看一場京劇，受到啟發(fā)。他興奮地拍打茶幾，站起來對我說：“京劇的武生?！?/p>

第二天，父親就跟我一起熱身，壓腿，扶墻倒立。沒超過三個月，我就能倒立行走。父親卻不能。他這一生的武術(shù)成就，只停留在下腰和下劈。一年以后，在倒立行走和鯉魚打挺的基礎(chǔ)上，我就已經(jīng)學(xué)會前手翻、后手翻了。

母親見我能前手翻和后手翻，樂得手舞足蹈。同樣驚掉下巴的是曾經(jīng)主任的女兒，此時已經(jīng)是院長女兒了。她正在讀小學(xué)三年級。一天晚上，在筒子樓里見到我，她說：“你能給我翻個跟頭嗎？”我說：“不能?！彼f：“你給我翻跟頭，我給你核桃酥?！蔽覇査骸敖o多少？”她說：“一塊。”我說：“不行?！彼f：“兩塊?！蔽胰匀粨u頭。她問我：“你要多少？”我說：“一斤?！彼q豫一下，說：“一斤也行。你得給我翻兩個跟頭?！蔽艺f：“給你翻十個跟頭。”她爽快地說：“一言為定。你等著?！闭f完，跑回家，去取核桃酥。

當(dāng)她五年級的時候，她家搬出筒子樓。每天放學(xué)，她都跑去子弟學(xué)校體育館，等我熱身以后，看我做前空翻、后空翻。并和圍觀的師生一起，給我使勁鼓掌。

院長女兒小學(xué)畢業(yè)那年暑假，我從父親的書架上，拿出《西游記》?；旧夏茼樌喿x，偶爾查字典。院長女兒放假第一天，就來我家。用手掂量磚頭一樣的兩本書，磕磕巴巴地說：“這些字，你都認(rèn)識？一個一天學(xué)都沒上的人，能看這么厚的書？”我跟她說：“這部作品，太有意思了。”她說：“你能講給我聽嗎？”我說：“好的?！彼f：“明天我們家人去長白山。你也一起去吧。路上給我講這本書。”我搖搖頭，說：“那可不行。我自己做不了主?！彼ＵＱ劬?，沒說什么。坐了一會兒，就走了。

吃晚飯的時候，我從體育館回到家。母親早已把飯菜端上桌。父親對我說：“讀萬卷書，行萬里路。去長白山吧?！闭f完，把從圖書借來的《長白山畫報》交給我，說：“不管到什么地方，都要有備而去?！?/p>

吃完晚飯，父親對母親說：“兒子明天去長白山。有備而去，兜里總得揣點錢啊?！蹦赣H點點頭，說：“揣多少？二塊錢？”父親搖搖頭。母親說：“什么？五塊錢？”父親還是搖頭，說：“總得揣十塊錢?！薄安恍胁恍胁恍小Ｔ洪L家有錢。咱們家沒錢。你還不收紅包。我收點紅包，你們家老太太，我們家老爺子、老太太、我哥、我妹，都盯著這點錢呢。六塊錢，最多揣六塊錢。”

晚上，母親剪了巴掌大的一塊白花旗布，在我褲衩上縫個兜。剛縫了幾針，父親笑著說：“換個地方?！蹦赣H想了想，也笑了，說：“我只顧心疼錢了?！闭f完，把兜布從褲衩前面撕下來，縫在后面。把五塊錢，揣進(jìn)褲衩兜里。把一塊錢，揣進(jìn)我上衣兜里。

父親對我說：“兜里揣的錢，不要指望再揣回來。有買單的機(jī)會，一定要去買單。要真心買單，不要虛情假意地買單。要偷偷地提前買單。在人的很多分類中，有一種分法是：錢上人，錢下人。咱們這輩子總得成為錢上人?！?/p>

“不行不行不行。最多花一塊錢。那五塊錢，必須原封不動地揣回來。不能窮大方。等咱們有錢了，再大方?！蹦赣H說。我父親笑著說：“也對。花父母的錢，小氣些；花自己的錢；大方些?！?/p>

去一次長白山之后，我每年都和院長女兒到外地、外國旅游一次。每年我過生日，她都來我家吃一頓飯；她過生日，我們兩個人一起看一場電影。

從長白山回來的第二天，我就去父親的科室，當(dāng)學(xué)徒，當(dāng)義工。這時，我才深切體會到，父親在科室里、在醫(yī)院里，孤立、孤獨到了什么程度！就診室而言，別人是標(biāo)準(zhǔn)的診室。而我父親的診室，在儲存間。屋里堆滿了各種醫(yī)療用品。辦公桌上沒有分機(jī)電話。我去父親的科室，老老少少的大夫們，根本不正眼看我。一些護(hù)士們見到我，總是翻白眼。

父親所在的心腦血管科室，教授專家云集。我父親被同行詬病的是：使用聽診器。中醫(yī)院使用聽診器，被老字輩嗤之以鼻。同行的小字輩，對我父親也只能嗤之以鼻。跟老字輩實習(xí)的學(xué)生很多，但老字輩的患者很少。而我父親直到退休，都沒有資格成為導(dǎo)師。但每天找我父親看病的患者最多。門庭若市和門可羅雀的對比，這應(yīng)該是我父親被同行孤立的主要原因。當(dāng)時環(huán)境的壓力，讓我抬不起頭。而我父親卻渾然不知，從容不迫。我們父子，被牢牢困在公立醫(yī)院的繭里，不敢想有破繭成蝶的時候。如果給私人醫(yī)院打工，那么我們早就辭職了。

我父親給患者開的藥，有時是化學(xué)制藥。醫(yī)院的藥房里沒有，必須到外面的藥店去買。這就給同行留下內(nèi)外勾連的口實，有收取藥品回扣的嫌疑。只有患者知道：我父親是讓患者見效快，花錢少?，F(xiàn)在的院長、曾經(jīng)的科室主任，對我父親的行為，進(jìn)行了嚴(yán)肅批評和警告。贏得了科室同行高度評價：對同班同學(xué)，不護(hù)短。我父親拒不悔改，仍然是給患者開二個方子：一個是中藥方，一個是西藥方。

心肺疾病，我父親自己就能迅速做出正確的診斷。腦部疾病，必須通過CT等設(shè)備檢查。對一些腦出血患者，我父親要求及時轉(zhuǎn)院到我母親的醫(yī)院，進(jìn)行手術(shù)。同行們認(rèn)為：我父親故意讓患者資源流失。科室主任找我父親說起此事，我父親平靜地說：“看來，再遇到類似情況。我能做的是寫出書面報告，該患者我治不了，請科室派其它醫(yī)生主治?！敝魅涡χf：“醫(yī)生這門職業(yè)，吃的是技術(shù)飯，口碑飯。真不行都得強(qiáng)裝自己行。你怎么能書面的形式，說自己不行？”父親平靜地說：“把復(fù)雜的問題簡單化?！苯Y(jié)果是再遇到類似情況，父親書面報告科室，自己沒有能力治療。因為承認(rèn)自己不行，父親的職稱和住房，遲遲得不到解決。

很快又一位腦出血的患者，需要及時轉(zhuǎn)院手術(shù)治療。我父親打報告，自己無力治療。科主任和幾位教授按照中風(fēng)留治，沒過幾天，患者死在了醫(yī)院?；颊呷ナ赖漠?dāng)天晚上，在回家的路上，我父親扶著一棵楊樹，失聲痛哭。

直到我父親，親自給一位腦出血的患者做手術(shù)，他在醫(yī)院里的地位才徹底改變。

院長女兒初中三年級放寒假的一天，晚上5：00整，我和父親換好衣服，準(zhǔn)備回家。120急救車送來一位昏迷的腦出血患者。夜班值班醫(yī)生已經(jīng)接手治療。當(dāng)?shù)弥俏夷赣H單位讓患者轉(zhuǎn)院治療后，夜班大夫果斷地讓患者繼續(xù)轉(zhuǎn)院?；颊呒覍俑呗曊f出我父親的名字時，我們正好經(jīng)過患者的身邊。夜班大夫高聲說：“快轉(zhuǎn)院，去北京?！蔽腋赣H停下腳步，向患者家屬介紹了自己后，伸手要過患者的病歷和片子。看完病例，我父親問道：“是因為有基礎(chǔ)疾病，怕手術(shù)后，無法止血？”患者家屬說：“是的。這才來中醫(yī)院，找您?！蔽腋赣H隨手把病例給我，我接過來一看，不出所料，主治醫(yī)師正是我母親。只有我知道，我母親的職稱比我父親高一級，而我父親的醫(yī)術(shù)水平比我母親高出不只一級。我母親評價我父親和我：都是天生的手術(shù)大夫，心慈手狠。我父親對著燈光看看片子，又看看患者頭上的包扎，問道：“腦出血，是外傷導(dǎo)致的，不是基礎(chǔ)疾病導(dǎo)致的？”患者的家屬連聲說是。又低聲告訴我父親：“我們是木頭鎮(zhèn)的。”父親不動聲色。我知道木頭鎮(zhèn)與父親老家相鄰。我父親走到患者身邊，用力扯下他頭上的包扎，看了看傷口愈合情況。我知道，我父親檢查傷口愈合，是判斷手術(shù)后能否止血。這種診斷方法，我母親永遠(yuǎn)不會懂。因為這種方法，教材里沒有。我父親又仔細(xì)切了他的脈搏后，只是輕聲說一句“馬上手術(shù)”，卻如同吹響了沖鋒號，在救死扶傷面前，人們馬上行動，全力以赴。中醫(yī)院的第一例腦出血手術(shù)，開始了。這時人們才知道，我父親不僅使用聽診器，還使用手術(shù)刀。

進(jìn)了手術(shù)室，副院長親自坐鎮(zhèn)，各科室全力配合。

二個小時以后，手術(shù)完成。我和父親走出手術(shù)室。院長女兒迎上來，急切地問：“成功了嗎？”我點點頭，她轉(zhuǎn)身撒腿就跑，下樓去了。

等我們換完衣服，下樓，走到醫(yī)院門口。院長和他女兒迎上來。院長平靜地對我父親說：“去我家，喝點兒?！庇谑莾蓚€人上了轎車。院長女兒拉我上車，我甩開她的手，快步向筒子樓走去。

手術(shù)成功的第二天，筒子樓里隔壁房間分配給我的父親。這樣，我就有了獨立房間。

患者出院的時候，醫(yī)院放了一個小時的鞭炮，并在門口拉上橫幅：熱烈祝賀腦出血患者手術(shù)成功，治愈出院。我父親若無其事，一如既往。我卻淚如泉涌，跑回家，痛快地哭了一場。院長女兒推門進(jìn)來，我怒吼一聲：“滾。”嚇得她，趕緊退了出去。我確信，我們一家人和院長一家人不是一路人。領(lǐng)導(dǎo)，是藝術(shù)；醫(yī)療，是技術(shù)。

好在，我父親總算有了出頭之日。出名給他帶來的麻煩，更大了。每次手術(shù)前，患者家屬都塞給他紅包，他從來不拒收。被有心人，看在眼里，記在心上，匯報給紀(jì)委。紀(jì)委找到我父親問起此事，我父親承認(rèn)手術(shù)患者給的紅包，從不拒收。于是對我父親進(jìn)行全院通報批評，記過處分。我母親聽聞此事，暴跳如雷。指著我父親的鼻子罵道：“你為什么不跟紀(jì)委的人說，手術(shù)之后，你就把紅包還給病人？”父親笑著說：“紀(jì)委只問我收沒收紅包。沒問我退沒退紅包?！薄芭蓿夼夼??？赡荛L春市這些主刀大夫，就你這一個損種，不收紅包。還背上個收紅包的罪名。冤大頭，比竇娥還冤?！?/p>

母親說完，領(lǐng)著我去院長家說明情況。進(jìn)了院長家的門，院長夫人上下打量我。我母親和我坐在沙發(fā)上，院長開門見山地說：“咱們把笊籬插到底——撈干的說吧。我和紀(jì)委書記都知道你家這頭犟驢，真把紅包退給患者。我們總不能說，為了退紅包而收紅包是對的。你家這頭犟驢，真的是良醫(yī)。現(xiàn)在又是名醫(yī)了。如果這頭犟驢開私人診所，早就名揚四方了?？晌覀兪枪⑨t(yī)院。醫(yī)院里老字輩自以為是，犟驢作為小字輩也自以為是。形成了尖銳的矛盾。我們當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，必須及時解決這些矛盾，才能保住現(xiàn)在的官位，才能保證以后繼續(xù)升官發(fā)財。文革時期，打倒老干部，是時代需要；文革后，給老干部平反，也是時代需要?！痹洪L夫人見縫插針地看著我說：“我聽說，你們家的公子現(xiàn)在出息大發(fā)了。文能治國、武能安邦了。所以就能對同班女同學(xué)開口就罵，以后還要動手就打了唄？”院長仔細(xì)看看我，笑著對我母親說：“你作為家里的一把手，不好當(dāng)啊。你家那頭老犟驢讓你頭疼。我看這頭小犟驢，也到了有驢脾氣的時候了。所以你更能理解我的不容易?！蔽夷赣H連聲說理解，并對院長深表感謝后，離開院長家。院長女兒在自己房間里，一直沒有出來見我母親和我。

回家的路上，母親問我院長夫人陰陽怪氣的原因。我向母親講述了事情的經(jīng)過。母親笑著說：“沒什么大不了。我兒子好樣的。以后對街頭要飯的，咱們軟一點；對富貴人家的子女，咱們硬一點?！?/p>

收紅包行為，我父親死不改悔。直到退休，他也沒真正收過患者的一分錢紅包。

院長女兒高中一年級暑假那個夏天。一天晚飯后，院長夫人來我家做客。最后的結(jié)果是，讓我給院長女兒打電話，請她第二天來我家吃飯。然后，我們?nèi)ネ⑸铰糜巍?/p>

院長女兒高中二年級的時候，我積累的各科病例，總共不到一百個。因為不同的患者，得的是相同的疾病。一個患者因為心腦血管接受治療，同時這個患者還有呼吸，消化，泌尿，神經(jīng)等各種疾病，各科會診。我父親要求我，把會診的病例，認(rèn)真整理。要做到遇到相同的病例，能夠獨立診斷，獨立治療。但我經(jīng)歷死亡的患者，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一百個。

在我生日那天，我母親和院長女兒做了幾道硬實菜。我父親第一次允許我喝白酒。我們兩個人碰杯后，父親對我說：“你學(xué)成出徒了。”說完我們二個人一飲而盡。父親告訴我人生“三事”和“二不”。三事，一是有正事：衣食住行婚喪祭；二是辦瑣事：柴米油鹽醬醋茶；三是有閑事：琴棋書畫詩酒花。二不，一是不借貸，二是不問卜。不要夢想升官發(fā)財，不要夢想改變命運。父親告訴我，他是怎么理解格致誠正，修齊治平。格物，是人一出生，就開始分辨眼前的人和物，能分辨出爸爸和媽媽的不同；致知，孩子開口說話以后，能夠把不同的人和物叫出不同的名字。誠意，外在美。到了上幼兒園的年齡以后，一個人的言行，要向外表達(dá)真善美。比方說，不能打人罵人。正心，心靈美。一個人的靈魂要真善美。

酒過三巡之后，聊起我當(dāng)時最大的心愿，我說：“當(dāng)兵。”“行，去軍營鍛煉幾年?！睅讉€人形成了共識。

元旦前，我母親的單位協(xié)助飛行員招生體檢。我和另外兩個男生，最終體檢合格。院長夫人代表院長，專題來我家進(jìn)行深入探討：我如何才能成為飛行員。最后的結(jié)論是：沒有可能。因為成為飛行員，一要參加高考，二要外語成績達(dá)標(biāo)。要參加高考，我當(dāng)時能夠理解；外語成績要達(dá)標(biāo)，我現(xiàn)在也不能理解。向侵略者講述他聽得懂的語言，是應(yīng)該使用外語，還是應(yīng)該使用槍炮？

于是，只能當(dāng)別的兵種。結(jié)果是，第一關(guān)就沒有通過——我沒有畢業(yè)證。

我當(dāng)時的想法是到一家醫(yī)院，當(dāng)一名普通醫(yī)生。但是我沒有學(xué)歷和執(zhí)業(yè)證書，就是說我沒有行醫(yī)的資格。

既然出徒了，我就不再去中醫(yī)院。我必須干活掙錢，養(yǎng)活自己。想來想去，我來到了長春電影制片廠。我知道他們的劇組，經(jīng)常招收群眾演員。找到負(fù)責(zé)人，她問我，敢不敢做替身演員。我問明白替身演員做什么后，點頭同意了。她帶我找到武術(shù)導(dǎo)演。武術(shù)導(dǎo)演讓我做前手翻和后手翻，他看后搖一搖頭說：“不規(guī)范，野路子出身，或者是自學(xué)成才。行啊，找不著和尚，先拿禿子對付吧。先簽安全協(xié)議。”換上古裝戲服，吊上威亞，我第一次試鏡就通過了。武術(shù)導(dǎo)演又問我：“前空翻后空翻會嗎？”我馬上做給他看，他沉思片刻，又給我增加幾個鏡頭，空翻躍墻進(jìn)院子里，空翻從樹上跳下來。拍攝完成后，我也不知道具體的劇情是什么。幾天下來，劇組給第一筆工資。我把手插進(jìn)衣兜里，緊握著錢跑回家里，把錢交給母親。母親哎呀了幾聲，一邊查錢一邊說：“可妥了。我兒子也不白吃飯了。這么多錢！趕上我一個月的工資了。當(dāng)演員，來錢挺快啊。”

院長女兒高中畢業(yè)，考取白求恩醫(yī)科大學(xué)，本碩連讀。院長指派她的指導(dǎo)老師，名義上是我的母親，實際上是我的父親。二家人第一次聚到一起吃頓飯，院長夫人笑著提杯酒，說：“孩子都大了，各方面都成熟了。有些話還是說明白才好。從今天起，我們的女兒，就交給你們家了。無論業(yè)務(wù)上，還是生活上，請你們老的少的多多關(guān)照?！闭f完，看著我母親，我母親說：“放心吧。”院長夫人又看看我父親，我父親說：“孩子的導(dǎo)師都發(fā)話了，我執(zhí)行。讓你們放心?！痹洪L夫人又看看我，我一時不知道說什么好。院長夫人問我：“你家公子也得表表態(tài)。你們兩個人青梅竹馬。成為夫妻，能不能有困難共同努力，有快樂共同珍惜。使人生變得分外美麗？”我看了一眼院長女兒，她低著頭，滿臉通紅。院長夫人高聲問我：“能不能？”我高聲說：“能?！彼奈焕先斯笮?，我們共同舉杯。

院長女兒本科畢業(yè)，我才結(jié)束了替身演員、走南闖北的生涯。我們結(jié)婚了。用我積累的本錢，在我家附近買了一套鄰街的平房，開辦了第一家藥店。把我所學(xué)的醫(yī)療知識，指導(dǎo)用藥，是一件快樂的事情。十年內(nèi)，我又買了二套鄰街平房，開辦第二家、第三家分店。藥店實行全員股份制，都在打工，都是老板。我的精力，只能開三家藥店，才能忙閑適度。

二十年后，三套平房都拆遷。拆遷補償，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過經(jīng)營藥店的收入。國家進(jìn)行GMP和GSP認(rèn)證后，藥品生產(chǎn)和流通成本全面提升。醫(yī)藥聯(lián)鎖機(jī)構(gòu)搶占市場。我們這些個體藥店舉步維艱。我把藥店交給其他合伙人，讓他們維持生活。

至于開辦一家養(yǎng)老院，那純粹是滿足我大舅的一己私欲。他想既能贍養(yǎng)我的姥爺、姥姥，他自己又能當(dāng)院長，掙工資。養(yǎng)老院技術(shù)含量很低，只能微利。我索性做成公益，零利潤。好在，我父親母親退休那年，國家允許開辦個體診所。我終于圓了行醫(yī)夢。利用養(yǎng)老院的一樓住房，我又開辦一家牙科診所，和中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)診所。我父親一直在我中西醫(yī)診所，坐診到八十歲。

進(jìn)老屯的這條路，我經(jīng)歷過土路，沙石路，水泥路，如今的瀝青混凝土路。女兒的車在前面。到了老宅門口，轎車剛停下，我的母親就打開車門，向老宅跑去。父親說：“咱們?nèi)齻€人，還是先去西塋地?！蔽铱戳艘谎劾险?，雖然已經(jīng)二十多年的房子，但看上去舊而不破。當(dāng)年是我出資修建的。由于我奶奶堅決不去長春的養(yǎng)老院，我父親母親一年要在老屯住上一段時間。我參考村委會的格局，蓋了這套五間鋼結(jié)構(gòu)框架的房子。有客廳，主臥室，廚房，儲存間，更重要的是有室內(nèi)廁所，隨時沖洗熱水澡。

我兒子把車開到供銷社原址，已經(jīng)變成很多個體商店了。我兒子下車，從一家商店搬出幾捆燒紙，放進(jìn)后備箱里。轎車出屯子，大約一分鐘以后，我們來到了西塋地。給祖墳都燒紙磕頭后，我父親在我爺爺奶奶墳前站了一會兒，轉(zhuǎn)頭看向我，欲言又止。最后，輕聲說：“走吧?！?/p>

二分鐘之后，我們就回到了老宅。老親少友幾十人，已經(jīng)聚在客廳里。我老姑親自下廚房，做我父親愛吃的飯菜。黃老二一進(jìn)屋，就高喊：“先別白話了?？燹k正事兒。說好十點拍婚紗照，現(xiàn)在都十點十分了?？禳c拍，快點喝?！闭f完，哈哈大笑著，和我父親、我、我兒子，一一握手。父親出門，去隔壁的照相館。我媳婦兒和我女兒挨個房間找我母親。又到院子里找，又到大街上找。最后，我媳婦兒跑進(jìn)屋來跟我說：“壞菜了。老太太丟了?！蔽堇飵资畟€人，都出門，找老太太。

很快，人們都回來，都搖頭說沒找到。我和我兒子趕緊來到隔壁照相館，我對父親說：“等等吧，不知道老太太去哪里了。找遍了房前屋后，也沒找到?！蔽腋赣H說：“快去西塋地，把她接回來?！蔽覂鹤诱f：“西塋地？不能啊。我奶奶去西塋地，咱們在路上能遇到。”我父親說：“你不知道去西塋地有一條便道。你奶奶知道?！蔽液臀覂鹤于s緊開車去西塋地。果然，我母親在這里。

我和我兒子下車，走到我爺爺奶奶的墳前。我母親坐在墳前，不停地說著什么，還不停地吐口水。我兒子把我母親攙扶起來，我母親說：“你這些年你和你兒子一起欺負(fù)我。我一向你匯報你兒子，你總說你兒子不能像我說的那樣。打麻將你也欺負(fù)我，明明欠我五毛錢，就給我四毛六。我知道你愿意吃韭菜盒子。哎，我就是不送給你。什么？讓你兒子送給你？我告訴你，今天你兒子肯定不給你送。什么？明天？明天你兒子也不給你送。你知道韭菜盒子是啥餡的嗎？你不知道。我告訴你，韭菜盒子是酸菜餡的?！蔽覂鹤有χ盐夷赣H拉出塋地，我們兩個人把她推進(jìn)車?yán)?。我兒子一邊開車，一邊哈哈哈大笑，說：“原來，韭菜盒子是酸菜餡的?！敝钡竭M(jìn)了照相館，他都笑個不停。

我媳婦兒忙把一百塊錢給我母親，她才配合著拍了十來張照片。

我父親母親離開照相館，黃老二笑嘻嘻地跟我說：“大事完畢。好好喝點?！蔽艺f：“馬上洗印出來?！秉S老二收斂笑容，說：“不急。明天洗印出來。”我說：“現(xiàn)在，馬上洗印出來?！彼χf：“你們也沒說加急啊。洗印是需要時間的。”我兒子說：“數(shù)碼相機(jī)，洗印需要多長時間？”黃老二撓撓頭，說：“關(guān)鍵是，你們也沒說洗印多大尺寸的。”我指了指門口的易拉寶，說：“就這么大的。然后把照片放到易拉寶上，一起送到隔壁?！秉S老二哎呀幾聲說：“我的媽的媽，我的姥姥啊。你們這是放大加急啊。照片里的人，跟真人一般大。先噴繪幾張，立在屋里，裝飾場面。我懂?！蔽易叱稣障囵^。我兒子一直等著取相片。

二十多個人，坐滿了二張桌子。飯菜剛上桌，我們還沒端起酒杯，黃老二和我兒子，一人拿著一個易拉寶，走進(jìn)屋里。把照片立在門口。我父親帶上花鏡，仔細(xì)看看兩張噴繪的婚紗照，點點頭。摘下花鏡，叫黃老二坐在他身邊說：“勞苦功高，來喝酒。”我母親繞著婚紗照走了幾圈，滿臉疑惑地看著照片上的自己。

我父親很高興，喝了二兩白酒后，要吃主食。我老姑親自端上一盆韭菜盒子。我母親看著韭菜盒子，上來就拿起十幾個，說：“今天我把韭菜盒子全都吃了，一個也不給那個偏心的老太太留下?！蔽依瞎煤臀蚁眿D趕緊搶下幾個韭菜盒子，說：“都給你吃，別人不吃。你一個一個地吃，先放回盆里?！蔽夷赣H忘了向別人要錢，狼吞虎咽地吃起來。

我父親吃飽喝足，按照慣例，他中午要喝茶水，睡一會兒午覺。我們幾個人約定，把一箱啤酒喝下去后，一伙人打麻將，一伙人打撲克，三打一。趁著我清醒的時候，我向我的媳婦兒交待：看好老太太，別再把人弄丟了。我兒子和女兒表示，讓我放心喝酒打牌。從現(xiàn)在開始，他們兩個人寸步不離老太太。

下午2：00，我父親很準(zhǔn)時起床。站在我身邊，看著我打牌。我抓完牌讓給他，他接過牌，坐下。等三家都不叫牌，我父親看了看牌，也準(zhǔn)備放棄。我高喊一聲：“七十分，要牌。”我父親搖頭，我拿起底牌交到我父親手里。六張底牌中，有二張王牌，一張2牌，一張A牌。我父親哈哈大笑，把牌攤在桌子上，說：“七十分光牌。這把免單?！闭f完站起來，對我說：“我想出去走走?！蔽颐φf：“我陪您去?！蔽冶淼芴嫖依^續(xù)打牌。

上了馬路，父親挨家挨戶給我介紹，當(dāng)年這是誰家。路上遇到什么人，他總是問起是誰家的，父親叫什么，爺爺叫什么。然后，與人家熱情地交談一會兒。

我們兩個人走遍了大半個屯子。在小學(xué)和中學(xué)逗留的時間最長。直到我兒子打來電話，說吃飯了。我們才返回老宅。路上他對我說：“你老奶奶活著的時候，愿意吃韭菜盒子?！蔽艺f：“我知道?！彼锌溃骸霸蹅儸F(xiàn)在都不知道自己愿意吃什么了?！蔽艺f：“是的。”我父親說：“你的生日，應(yīng)該從今天子時，到今天亥時。應(yīng)該是從昨天晚上11：00，到今天晚上11：00?！蔽倚χf：“應(yīng)該沒有人這么精算過。粗算應(yīng)該是昨天晚上12：00，到今天晚上12：00?！蔽腋赣H問我：“你說說，拍攝婚紗照的意義，是什么呢？”我說：“有紀(jì)念意義吧?！蔽腋赣H說：“是今天的紀(jì)念，明天的祭典?！蔽尹c點頭，說：“對。是現(xiàn)在的紀(jì)念，未來的祭典?！备缚戳丝次遥f：“好的。生日快樂吧?！蔽倚χf：“晚上，再喝點兒？”父親說：“再喝點兒。”

晚飯，我父親只喝了一兩白酒，吃了兩個韭菜盒子，便放下筷子，進(jìn)行飯后百步走。屋里屋外，院里院外，走走停停看看。我和我表弟幾個人，又一頓上下幾千年、縱橫幾萬里地胡編亂造，最后都體現(xiàn)在空啤酒瓶子的數(shù)量上。我母親見還有幾個韭菜盒子，瘋了一樣，把韭菜盒子搶在手里，一個一個地揣進(jìn)自己衣兜里。我老姑罵道：“你是哪輩子餓死鬼脫生的！韭菜盒子，你想吃多少，我給你火烙多少?！?/p>

有幾次，我的父親和母親，同時站在婚紗照前，你看看我，我看看你，一言不發(fā)。

直到晚上9：30，我們把一箱啤酒喝干，才起身，離開餐桌，找各自的房間休息。我父親笑著對我說：“我想洗個澡，你幫我搓搓背吧?！蔽毅读艘幌隆Ｒ驗樽蛱焱砩?，我們兩個人在長春的熱水浴剛剛洗完澡，又都搓了澡。看來，昨天他還癡呆著呢。難道泡一次熱水澡，泡明白了？我還是說：“好的?！?/p>

進(jìn)了浴室，父親在臉上打上肥皂水，仔細(xì)地刮胡子，又刷完牙，我才幫他沖澡。父親似乎說“壽終正寢于故居，老年癡呆后死去，都是幸運的”。但水流的聲音很響，我沒有聽清楚。我想再聽他說什么，他卻一聲不吭了。然后幫他用澡巾全身搓了一遍。最后用毛巾幫他擦干全身。穿上睡衣，我們走出浴室。

按照父親的習(xí)慣，洗完澡后，要喝茶水。我兒子早已經(jīng)新沏了一壺茶水，放在茶幾上。我一邊喝茶，一邊跟我兒子講述我母親和我奶奶兩個人將近十年，每年都有半年的時間，在這個屋里，吃住，打麻將，吵架。我老姑叼著煙從東屋出來，邊走邊搖頭，對我說：“你老奶奶能活九十多歲。完全是你媽給氣長壽的。沒有你媽天天氣她，你老奶奶早死了。”聽了我老姑的話，我和我兒子哈哈大笑，我父親卻面無表情。我老姑說：“人家二個人每天干啥是固定的。上午干點活兒，中午睡一覺，下午打麻將。二個人那個玩賴呀！不是詐和就是偷牌，要么就是欠賬。每天打麻將都打不到四圈，就急頭白臉地散場。開始做晚飯，兩個人又有說有笑。每頓晚飯必有松花江的魚，你媽和你奶奶都愿意吃魚。咱們屯子吃江魚方便。各種江魚各種做法，換樣吃。兩個人上桌吃晚飯，可就要了我們血命了?！边@個故事我們聽了很多遍了，但是看我老姑豐富的表情和一副深受其害的樣子，我和我兒子還是哈哈大笑。我的父親仍然面無表情，一言不發(fā)?！澳悴略趺粗?，這兩個人都是大酒包啊。每頓晚飯都得喝二、三兩白酒。喝酒之前，兩個人是娘倆兒；喝酒之后，兩個人是姐倆兒。喝酒之前兩個人還面紅耳赤，喝酒之后兩個人就摟脖抱腰?！蔽覂鹤有χo我父親續(xù)上茶。我老姑繼續(xù)說：“你們知道一個叫李白的人，是寫詩的。你媽和你奶奶說，她們兩個人喝的酒比李白喝的酒都多，但是白喝了，一首詩都沒寫。你老奶奶說，寫，現(xiàn)在就寫。喝酒比人家多，寫詩也得比人家多。哎呀我的媽呀，你老奶奶一個字也不認(rèn)識，還要寫詩?！蔽依瞎眯Φ谜f不下去了，我和我兒子也哈哈大笑。我的父親仍然面無表情，一言不發(fā)。坐在沙發(fā)上，開始打瞌睡。我和我兒子站起來，扶起我父親。我老姑說：“我問你媽，李白是誰。你媽告訴我，李白是你們家鄰居?！蔽覀儙讉€人笑著把我父親扶到東臥室。我母親已經(jīng)躺在炕上睡著了。我們把我父親安頓在炕頭睡下。我才關(guān)了燈，我們退了出來。我老姑和我兒子回各自房間休息。主臥室的門敞開著。

我坐在沙發(fā)上，獨自喝茶到12：00，我知道我的生日過完了。我站起來，走進(jìn)主臥室，聽著父親和母親兩個人節(jié)律不同的鼾聲，我退出來，回到我們的臥室。上炕后，一躺下，就很快睡著了。

很快被什么聲音吵醒。我睜開眼睛，仔細(xì)辨別。是我母親在主臥室里怒罵。我趕緊下炕，來到東臥室門口，就影影綽綽看見母親站在窗前，指著窗外罵道：“你這個沒良心的！你想扔下我，自己跑了？沒門兒。你跑到哪里，我跟到哪里。呸！想扔下我，沒門兒。別人想吃韭菜盒子，你就給送去。我還想吃韭菜盒子，你給我滾回來?！蔽亿s緊進(jìn)屋，打開臥室的燈，拉母親上炕。當(dāng)我看到我父親不知道什么時候已經(jīng)換了一身漢服，靜靜地躺在炕上時，我的心里忽悠一下。再看我父親鐵青色的臉，我的腿一軟，撲通跪在地上。

當(dāng)時我的眼睛里并沒有淚水。我的想法是，如果父親真的去世了，要安排好父親的后事。腦子里突然想到，要在父親的靈堂里供上幾個韭菜盒子。并把拍攝的婚紗照，燒掉一套。

最后，出于職業(yè)習(xí)慣，我還要確認(rèn)我父親的呼吸，瞳孔，體溫，心跳，脈搏，是否真的沒有了生命的體征。我向前跪走幾步，伸手去切父親的脈搏……