圖片
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? 我的童年大部分是在一個(gè)山村度過(guò)的。1977年文革結(jié)束，已過(guò)而立之年的父親參加了剛剛恢復(fù)的高考，別妻離子去濟(jì)南求學(xué)，哥哥姐姐在村子的小學(xué)讀書(shū)，母親要忙農(nóng)活和家務(wù)，無(wú)暇顧及我。1980年，6歲的我便去讀小學(xué)（村子沒(méi)有幼兒園）?？赡芤?yàn)槟挲g太小，老師對(duì)于我的讀書(shū)持懷疑態(tài)度，并不發(fā)給我新課本。我和另一個(gè)矮個(gè)男生同桌，共用他借來(lái)的一本舊書(shū)。大概沒(méi)有課本的緣故，一個(gè)月后，我便悻悻地退學(xué)了。我不記得同桌是否繼續(xù)讀下去。只知道他成年之后精神出現(xiàn)問(wèn)題，并沒(méi)有成家，跟著哥嫂生活，騎著電動(dòng)車(chē)，走街串戶，靠回收廢品勉強(qiáng)為生。
? ? 因?yàn)榈谝荒瓴挥淇斓慕?jīng)歷，第二年新學(xué)年開(kāi)學(xué)，我沒(méi)有報(bào)名。但待在家里實(shí)在無(wú)聊，三個(gè)月之后，我又嚷著要去上學(xué)，之后便帶著一張信紙和一支鉛筆，抱著小板凳被母親送到學(xué)校。有母親平時(shí)的輔導(dǎo)，我識(shí)字比同齡人多，并沒(méi)有落下多少課程。
? ? 我們村小學(xué)有東西兩院，西院有三間茅草房，是1至3年級(jí)，東院有兩間，是4、5年級(jí)。現(xiàn)在想來(lái)，所有教室都是危房，墻壁有很大縫隙，每間教室只有一個(gè)小窗，即便白天光線也很暗。教室里有個(gè)簡(jiǎn)陋的講桌，沒(méi)有課桌，一條條長(zhǎng)木板，兩頭用土墩墊起來(lái)，就是我們寫(xiě)字的地方，小板凳是要自己帶的。學(xué)生買(mǎi)不起筆記本，家境好的同學(xué)會(huì)去買(mǎi)一角錢(qián)一張的大白紙，自己切割，再用線裝訂成本子。家境不好的同學(xué)便用打碎的瓦片，鉆一個(gè)小孔，系上繩子，每天提著去上學(xué)，作為書(shū)寫(xiě)板。學(xué)校是開(kāi)放式的，周邊雜草叢生，時(shí)常會(huì)有蛇、黃鼠狼出沒(méi)，記得老師們?cè)?jīng)燒硫磺，熏走在學(xué)校亂石碓里筑窩的蛇。
? ? 學(xué)校西邊是一截簡(jiǎn)陋的石頭墻，墻頭常有幾只雞昂首挺胸踱來(lái)踱去。下午西落的紅太陽(yáng)透過(guò)石頭縫隙，灑一地斑駁的光影。墻內(nèi)并排幾顆楊樹(shù)，春天樹(shù)上掛滿楊樹(shù)毛子，像滿樹(shù)的小鈴鐺，隨風(fēng)搖動(dòng)，發(fā)出“唰唰”的聲響?，F(xiàn)在網(wǎng)上各種楊樹(shù)毛子吃法，那個(gè)年代雖貧窮，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家吃楊樹(shù)毛。
? ? 墻外往西是一口很大的圓形水井，井壁用石頭壘砌，提供全村飲用水。我和鄰居小孩在井邊玩，膽大的小伙伴扒著井壁凸起的石頭，下到井底用手舀水喝，不想腳底一滑，掉進(jìn)了水里。我無(wú)計(jì)可施，掉頭就跑，喊大人幫忙，幸虧有個(gè)婦女前來(lái)挑水，用勾擔(dān)把他拉了上來(lái)。如果井里真淹死個(gè)小孩，不知道村民還會(huì)不會(huì)來(lái)挑水喝。
? ? 再往西就是一條河流，平時(shí)水不多，水質(zhì)清冽，沙石細(xì)膩，是我們的游樂(lè)場(chǎng)，最喜歡玩的是筑個(gè)壩堵小魚(yú)。下雨時(shí)上游水庫(kù)會(huì)放水泄洪，整條河便波濤洶涌了，非常壯觀。河西岸緊依著一座不高的山丘，我們叫“西山子”，后來(lái)我才知道它還有個(gè)很洋氣的名字叫“蓮花山”。山上是果園，山那邊是什么，我那時(shí)就不知道了。我曾經(jīng)相信應(yīng)該有個(gè)飛機(jī)場(chǎng)，因?yàn)榻?jīng)?？匆?jiàn)飛機(jī)飛過(guò)，隆隆聲響徹天空。西南方向有座更高的山，同學(xué)說(shuō)山上有塊石頭叫“望海石”，站在上邊，能看見(jiàn)大海，能聞到風(fēng)中咸咸的大海的味道。長(zhǎng)大后才知道我們這里離大海其實(shí)真不遠(yuǎn)，只有100多里路，但是在山上看大海實(shí)在是妄想。對(duì)大海的想象伴隨了我整個(gè)童年和少年，直到高中畢業(yè)我才第一次看見(jiàn)大海。
? ? 我讀二年級(jí)下學(xué)期的時(shí)候，學(xué)校搬到了新校區(qū)，新學(xué)校是兩排嶄新的瓦房，我們也參與了建設(shè)——用洗衣服的棒槌夯地面。我們有了新課桌，只是凳子還要自備。老師鼓勵(lì)我們上晚自習(xí)，但是學(xué)校剛啟用還沒(méi)有通電。我們便提著燈籠去上課，到學(xué)校后再點(diǎn)起用墨水瓶自制的煤油燈。學(xué)生們并不認(rèn)真學(xué)習(xí)，大部分時(shí)間在挑燈芯，看誰(shuí)的油燈更光亮。
圖片
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? 學(xué)校的課間十分鐘是實(shí)實(shí)在在的“課間”，孩子們一股腦地涌出教室，玩各自的游戲。女孩子大都玩“拾疙瘩”，擺幾塊小石子在地面，取一塊拋起來(lái)，快速抓起地面的一塊，再反手接住落下的那塊，然后繼續(xù)，隨著抓起的石子數(shù)量逐漸增加，難度也增加，直到小手實(shí)在握不了那么多石子，一不小心石子紛紛墜落，圍觀的女孩子們便一陣起哄，笑得前仰后合。還有些女孩玩“跳皮筋”，兩人拉一條松緊繩，一個(gè)人在中間跳來(lái)跳去，一條腿在繩上做出各種高難度的動(dòng)作，看的人眼花繚亂。
? ? 男孩子們最喜歡“擠老窩”，一群人在墻邊站成一排，一聲令下，所有人往中間拼命擠，被擠出的人就算輸?shù)袅?。這個(gè)游戲最適合冬天玩，有取暖的功效，通常擠得滿頭大汗，直冒熱氣。另外一個(gè)被男生青睞的游戲是“打拐”，一條腿支地，雙手抱起另一條腿，利用凸起的膝蓋去攻擊對(duì)方，直到把對(duì)方攻到雙腿著地。我個(gè)頭矮且瘦弱，總是第一個(gè)被從“老窩”里擠出來(lái)。打拐也不是強(qiáng)項(xiàng)，個(gè)頭高且壯實(shí)的男生一下就把我撞個(gè)趔趄。我屢敗屢戰(zhàn)，屢戰(zhàn)屢敗，玩?zhèn)€游戲也這么“卷”，最后自己也深感無(wú)趣，便獨(dú)自玩去了。
? ? 學(xué)?？拷蠅τ幸粋€(gè)被雨水沖出的凹陷的地窩，大小正適合一個(gè)人坐在里邊，發(fā)現(xiàn)這個(gè)“寶地”之后，我便把它變成了自己的樂(lè)園。我走遍校園，撿拾廢紙，鋪在地窩里，然后一下課就跑去我的私人領(lǐng)地，躺在里邊，享受陽(yáng)光。即便有廢紙墊著，依然弄得滿身是土，干脆就把自己當(dāng)成“土皇帝”吧，想象著廣播評(píng)書(shū)“楊家將”里皇帝的威儀。無(wú)邊的想象也是很費(fèi)神的，累了我便去觀察地上呆頭呆腦跑來(lái)跑去的螞蟻。螞蟻如何知道回家的路？有自己的語(yǔ)言嗎？勞動(dòng)完回家后有自己的游戲嗎？林林總總的奇怪問(wèn)題不時(shí)冒出來(lái)?！段遗c地壇》中曾有這樣的描寫(xiě)：螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去。幾十年后讀到的這段文字給我很強(qiáng)的代入感，非常親切。原來(lái)史鐵生也曾經(jīng)那么細(xì)致、那么近距離地觀察過(guò)螞蟻，區(qū)別就在于他的凝視和默想造就了一個(gè)哲學(xué)作家，而我的瞎想只不過(guò)是瞎想。
? ? 學(xué)校南邊那戶人家與我母親是遠(yuǎn)房親戚，院子中間有一顆柿子樹(shù)，紅通通的果實(shí)如小燈籠般掛滿枝頭時(shí)，我最喜歡跟著母親去這家串門(mén)，總能得到幾個(gè)甜滋滋的柿子。這家人口多，下午做飯?jiān)?。放學(xué)時(shí)就能看到茅草屋頂煙囪里冒出團(tuán)團(tuán)煙霧，裊裊升空，偶有微風(fēng)吹來(lái)，空氣中便有了炊煙的味道。這時(shí)我想，煙霧繚繞下的柿子樹(shù)快結(jié)果了吧？
圖片
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? ? 學(xué)校老師都是民辦教師，大部分初中畢業(yè)，也有小學(xué)畢業(yè)的。即便如此，他們教學(xué)都很認(rèn)真，學(xué)校管理也井然有序，給我們培養(yǎng)了很好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，為后來(lái)的學(xué)業(yè)打下了良好的基礎(chǔ)。村子辦學(xué)困難，老師們要想方設(shè)法籌措經(jīng)費(fèi)，每個(gè)學(xué)年都要帶著我們?nèi)ド缴险晒?，曬干，賣(mài)到城里，所得費(fèi)用一部分發(fā)給學(xué)生，一部分補(bǔ)貼辦學(xué)經(jīng)費(fèi)。假期里我們也要勤工儉學(xué)，村民會(huì)把地瓜切片，擺在地里曬干，作為烙煎餅的材料。我們便挎著籃子到野坡里撿拾村民不要的小地瓜干，上交給學(xué)校。當(dāng)然村民們也很節(jié)儉，并不舍得扔掉任何瓜干。為了完成學(xué)校任務(wù)，我們的“撿”有時(shí)候就變成了“偷”。老師們還會(huì)帶我們到山上挖草藥，開(kāi)荒種地瓜?，F(xiàn)在想想，我們這個(gè)村辦小學(xué)早早開(kāi)設(shè)了勞動(dòng)教育課，也算是老師們歪打正著吧。
? ? 小孩子并不都喜歡上學(xué)，有的是被父母逼來(lái)的。記得開(kāi)學(xué)報(bào)名日，有個(gè)男孩被他母親硬拖進(jìn)教室，奇葩的是他光著身子，一絲不掛。在那個(gè)貧困年代，物資文明尚不發(fā)達(dá)，精神文明更談不上，七八歲的男孩裸著身子滿街跑并非怪事，但來(lái)上學(xué)總要穿點(diǎn)衣服，他的嚎啕大哭，應(yīng)該既有對(duì)學(xué)校的排斥，也有害羞委屈的緣故吧。
? ? 6、7歲的孩子對(duì)異性的審美觀已經(jīng)成型。印象中我們班漂亮女孩子有三個(gè)。一個(gè)是我們班的學(xué)霸，她母親是我們的校長(zhǎng)，父親部隊(duì)專(zhuān)業(yè)后安排在縣委工作。她學(xué)習(xí)成績(jī)好，又長(zhǎng)得漂亮，在我們班地位很高，就像個(gè)“小公主”。我感覺(jué)大家都想討好她，即使最調(diào)皮的男生也不敢在她面前放肆。除了她母親的緣故，還有個(gè)原因，她姑姑是我們的班主任，這個(gè)班就一個(gè)老師，所有學(xué)科由一個(gè)人教，叫包班制，其實(shí)除了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)也沒(méi)有別的學(xué)科。小公主在三年級(jí)轉(zhuǎn)入了縣城小學(xué)，后來(lái)我們?cè)诳h城初中又同學(xué)了。
? ? 人與人的確不一樣，令我頭疼不已的讀書(shū)，對(duì)她來(lái)說(shuō)就像一項(xiàng)愛(ài)好，大年初一我去她家拜年，她也在學(xué)習(xí)。她高考發(fā)揮不好，考了一個(gè)醫(yī)學(xué)專(zhuān)科，分配到我們縣城的醫(yī)院，不過(guò)后來(lái)升本、考碩、考博，最終考入哈佛大學(xué)，畢業(yè)后留在美國(guó)做科研，成家后，全家移居美國(guó)，聽(tīng)說(shuō)大兒子在全美學(xué)科競(jìng)賽中獲得團(tuán)隊(duì)冠軍。小公主的故事讓我深感納悶：人與人的智商真的差距那么大嗎？小的時(shí)候?yàn)槭裁纯床怀鰜?lái)？后來(lái)聽(tīng)了一場(chǎng)心理學(xué)報(bào)告，才明白原來(lái)智商是發(fā)展變化的，大腦突觸越多，信息傳遞越快。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是腦子越用越聰明。與小公主比較，我的智商在哪個(gè)層次？大概率遺忘在了那個(gè)偏遠(yuǎn)的村小了吧？
? ? 我們班另一個(gè)美女長(zhǎng)得像個(gè)洋娃娃，她的父親也在縣城工作。她眼睛很大，皮膚白皙，笑起來(lái)臉上有對(duì)可愛(ài)的小酒窩，打扮也時(shí)尚，與其它女孩很不一樣。印象最深的是她的鉛筆盒，那是一個(gè)塑料軟包的兩層筆盒，盒面很精美，具體圖案已記不清了。在鉛筆都不舍得用的年代，這個(gè)筆盒絕對(duì)是一個(gè)奢侈品，令我們羨慕不已。她只在我們班待了一年便轉(zhuǎn)去縣城讀書(shū)，20年后再見(jiàn)面時(shí)，已是亭亭玉立的大姑娘了。得知她尚單身，我把好朋友畫(huà)家“大師”介紹給她。見(jiàn)面日，平時(shí)不羈慣了的大師，一反常態(tài)，規(guī)矩地坐在那里，拘謹(jǐn)?shù)卮蛑泻簦砻娌懖惑@，內(nèi)心早已春風(fēng)拂過(guò)，陣陣漣漪了。我問(wèn)洋娃娃對(duì)大師印象如何。她反問(wèn)，你朋友是不是在西關(guān)小學(xué)讀過(guò)書(shū)，母親在學(xué)校當(dāng)老師？我說(shuō)是啊。她憤憤地說(shuō)，這人和我小學(xué)同學(xué)，前后桌，頑劣得很，老是欺負(fù)女生，那時(shí)就想用凳子砸他……
? ? 一段姻緣就此告吹，大師卻一頭霧水，大喊冤枉，不記得有這么個(gè)女同學(xué)，可見(jiàn)進(jìn)城之后的洋娃娃在眾多城市女孩中泯然眾人了，她的美只是在那些農(nóng)村孩子眼里才那么醒目吧。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她成家了，再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她的孩子健康狀況有問(wèn)題。有什么比孩子不健康更讓人悲傷的？我聽(tīng)了很難過(guò)，很同情她，可是人這一生苦樂(lè)自知，悲喜自渡，別人的同情于她又有什么意義呢？我又想起了那個(gè)漂亮的塑料軟包鉛筆盒。
? ? 班里還有個(gè)漂亮女生，名字不記得了，印象中有一對(duì)小虎牙，姑且叫她虎牙吧。她皮膚稍黑，眼睛細(xì)長(zhǎng)，像兩彎月牙，鼻子小巧挺翹，嘴唇紅潤(rùn)立體，微微上揚(yáng)的嘴角總帶著一抹似有似無(wú)的笑意?；⒀缾?ài)笑，拾疙瘩時(shí)笑，跳繩時(shí)也笑，笑起來(lái)聲音爽朗，頭夸張地左右甩動(dòng)，兩條小辮蕩來(lái)蕩去，盡顯靈動(dòng)與俏皮。聽(tīng)說(shuō)她姊妹三人，她排行第二，家里沒(méi)有男丁。在重男輕女的年代，這樣的家庭在農(nóng)村往往承受很大的壓力，多多少少會(huì)埋著一些矛盾的隱患。這也是我后來(lái)才明白的道理。
? ?
圖片
? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
? ? 四年級(jí)下學(xué)期，大學(xué)畢業(yè)在縣一中教學(xué)的父親給我在縣城小學(xué)找了個(gè)學(xué)位，繼哥哥姐姐之后，我也要到城里讀書(shū)了。這個(gè)消息在同學(xué)們中引起一陣轟動(dòng)，在他們艷羨的目光中，我坐在自行車(chē)后座上，由父親帶著進(jìn)城了。
? ? 車(chē)行出十幾里路，我看到幾排洋氣的大瓦房，便問(wèn)父親：大大，縣城到了嗎？父親說(shuō)：還早呢。后來(lái)知道那是寨里鄉(xiāng)的供電所。車(chē)?yán)^續(xù)前行，公路變寬了，路面的沙子是紅褐色的，比我們村公路上灰突突的土沙洋氣很多，路兩邊的行道樹(shù)也又高又大。我問(wèn)父親：大大，縣城到了嗎？父親說(shuō)：快了。后來(lái)知道那段路屬于陵陽(yáng)鄉(xiāng)官莊村，的確離城里很近了。
? ? 新學(xué)校讓我大開(kāi)眼界，面積比我們村小大很多，學(xué)生們有統(tǒng)一的校服，老師上課用普通話，學(xué)生讀書(shū)字正腔圓。學(xué)校腰鼓隊(duì)是特色，在各種活動(dòng)中屢屢亮相，我報(bào)到時(shí)，腰鼓隊(duì)已組建完成，看著隊(duì)員們拴著火紅的腰鼓，神氣活現(xiàn)、左蹦右跳地敲打，我羨慕不已，沒(méi)能成為他們的一員是很大的遺憾。新學(xué)校也有一些令我我不適應(yīng)或者自卑的地方，例如那個(gè)留著漂亮大波浪的女教師開(kāi)的音樂(lè)課。我沒(méi)學(xué)過(guò)簡(jiǎn)譜，不知道那些數(shù)字該發(fā)什么音，音樂(lè)課上，同學(xué)們大聲唱譜時(shí)，我只能保持沉默。音樂(lè)老師讓我站起來(lái)，把我批評(píng)了一通。我羞于解釋?zhuān)笤谝魳?lè)課上便只張嘴，不發(fā)音，濫竽充數(shù)。
? ? 新學(xué)校的這些遺憾和不快并不能抹殺一個(gè)孩子尋覓樂(lè)趣的本能。我很快就有了幾個(gè)新朋友?？h城孩子自?shī)释娣ū绒r(nóng)村更有創(chuàng)意。他們會(huì)借用自來(lái)水的壓力給長(zhǎng)長(zhǎng)的橡膠氣門(mén)芯沖水，然后在頂端裝上圓珠筆芯，噴水玩。這是農(nóng)村孩子想不到的，因?yàn)闆](méi)見(jiàn)過(guò)自來(lái)水龍頭。他們還把軟管里塞上發(fā)光的彩紙，灌入花生油，兩端再接起來(lái)，做成一個(gè)個(gè)五彩繽紛的手環(huán)，農(nóng)村孩子是不舍得這樣浪費(fèi)花生油的。縣一中東邊有條河流，夏天的正午，我常和幾個(gè)附近的同學(xué)會(huì)去河里洗澡，有次一個(gè)同學(xué)摸到一條大鯰魚(yú)，大家不知道怎么處理，都怕家長(zhǎng)知道孩子到河里洗澡，最后的結(jié)果是我把魚(yú)帶回了家。父親并沒(méi)有責(zé)怪我，而是把魚(yú)燉了湯，邀請(qǐng)他的同事們喝了頓小酒。
? ? 我讀小學(xué)那幾年，母親進(jìn)城最晚，家里還有耕地，父親要回家?guī)凸?，周末?huì)用自行車(chē)帶我回家，印象中極少坐客車(chē)，父親的理由是坐客車(chē)不方便，需要等車(chē)，真實(shí)原因是他不舍得花那一塊錢(qián)的路費(fèi)?；丶液?，總會(huì)聽(tīng)到一些村里的軼事，例如誰(shuí)家的孩子到城里當(dāng)臨時(shí)工了，誰(shuí)家的青年把誰(shuí)家的姑娘領(lǐng)跑了。最令我驚詫的消息是虎牙的母親跟人走了，在閉塞的農(nóng)村，這樣的丑聞無(wú)疑會(huì)成為人們熱衷的談資，讓這個(gè)家庭蒙羞受辱。不知道在這樣的壓力下，虎牙在學(xué)校還能否發(fā)出她爽朗的笑聲，我想。
? ? 后來(lái)我們舉家搬到了城里，熟悉的村民進(jìn)城時(shí)偶爾會(huì)到我家坐坐，聊聊村事。我又聽(tīng)到關(guān)于虎牙家的消息:她的姐姐也離家出走了。現(xiàn)在想來(lái)，也許是這個(gè)稍大點(diǎn)女孩急于脫離這個(gè)壓抑的環(huán)境吧，但是在村民的嘴里，這便成了一個(gè)家庭母女都離經(jīng)叛道的故事，這無(wú)異于驚天霹靂，勢(shì)必把這個(gè)家庭擊得搖搖欲墜。我很為虎牙感到不平，但這種情緒僅是短瞬間的，很快就煙消云散了。我在新學(xué)校朋友越來(lái)越多，成績(jī)也還算不錯(cuò)，還被選為班干部，戴上了少先隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的袖標(biāo)。更令我期待的是，暑假之后我就要去縣一中讀初中了，那是我新家安置的地方，我可以不用步行那么遠(yuǎn)去上學(xué)了。
? ? 小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)暑假，父親又帶著我回老家。那天天氣炎熱，父親蹬車(chē)很辛苦，汗流浹背，到達(dá)村北長(zhǎng)長(zhǎng)的陡坡時(shí)，父親照例下來(lái)推著車(chē)走，我上前接過(guò)自行車(chē)，讓他趁機(jī)歇一會(huì)。我躬身推車(chē)爬坡，不經(jīng)意抬了一下頭，看到不遠(yuǎn)處有個(gè)女孩推著一個(gè)農(nóng)用單輪車(chē)（俗稱(chēng)擁車(chē)子）艱難爬坡，車(chē)子的肩襻松散地搭在背上，并不起作用，兩只支撐車(chē)把的胳膊幾成平舉，瘦削的身子奮力前傾，兩條麻桿樣的腿左右踱著平衡車(chē)體，兩條小辮甩來(lái)甩去，這個(gè)女孩顯然是虎牙。她行走的很慢，步步艱難，我沒(méi)有勇氣上前幫忙，推著自行車(chē)經(jīng)過(guò)她身旁時(shí)，不自覺(jué)地低下頭，依稀感覺(jué)一縷微風(fēng)從身旁吹來(lái)，我加快腳步，唯恐她認(rèn)出我。
? ? 我至今無(wú)法準(zhǔn)確揣測(cè)那個(gè)12歲少年當(dāng)時(shí)的心情，到底是怕女孩尷尬還是怕自己尷尬，也許他的內(nèi)心隱隱有一個(gè)疑問(wèn)，這個(gè)疑問(wèn)在成人的世界也是無(wú)解的，曾經(jīng)困惑過(guò)那么多的作家和哲人：為什么有些人會(huì)被上天選中，成為命運(yùn)的寵兒，而另外一些人則活成了厄運(yùn)中苦苦掙扎的靈魂，這個(gè)選擇有標(biāo)準(zhǔn)嗎？就命運(yùn)而言，是否有公道可論？
? ? 某天翻閱《讀者》雜志，遇到這樣一個(gè)標(biāo)題：你的童年是哪天結(jié)束的？忽然就想起來(lái)這些童年往事，我的童年是哪天結(jié)束的？在12歲那個(gè)炎熱的午后，當(dāng)那縷微風(fēng)從身旁吹來(lái)，我似乎聽(tīng)到了童年大門(mén)“吱吱呀呀”關(guān)閉的聲音。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2024年12月31日
