晨

六月的一天，像往常一樣，時(shí)針剛指向凌晨四點(diǎn)劉老漢又開(kāi)始了一天的忙碌。劉老漢今年六十有余，個(gè)頭不高，但是是個(gè)特別精神能干的瘦老頭，皮膚黝黑，臉上溝壑縱橫，頭發(fā)花白但歲月讓他的頭發(fā)所剩無(wú)幾，性格孤僻，一個(gè)人獨(dú)居，他的老伴已經(jīng)離開(kāi)他五年，他有兩個(gè)女兒，雖然女兒不在他身邊，但是這個(gè)鎮(zhèn)上能培養(yǎng)出兩個(gè)女大學(xué)生可是一件讓他特別有面子的事情，他從大女兒記事起就每天早上從鄉(xiāng)里的水果大棚批發(fā)一三輪車(chē)當(dāng)天新鮮的水果拉去鎮(zhèn)上散賣(mài)，主要賣(mài)給開(kāi)車(chē)路過(guò)鎮(zhèn)上的人。今天他格外開(kāi)心，因?yàn)樗笈畠鹤蛱焱砩洗螂娫捇貋?lái)告訴了他一件喜事，大女兒被列入學(xué)校保研名單了。

二十三年前秋天普通的一個(gè)早上，他帶著妻子和在襁褓里的大女兒來(lái)到了這個(gè)鎮(zhèn)子，不是投靠親戚，就是來(lái)生活，他們好像在秋風(fēng)中走了一夜，晚秋的白霜打濕了他們的頭發(fā)，他們?cè)阪?zhèn)上一間破舊的瓦房堂屋里住下，那間堂屋屬于一位已經(jīng)去世的五保戶老光棍，無(wú)兒無(wú)女，在鎮(zhèn)子上也沒(méi)有親戚和朋友，這間瓦房好像就是為劉老漢一家準(zhǔn)備好的新家。劉老漢就這樣在鎮(zhèn)子上落了戶，后來(lái)瓦房里又添了一個(gè)小女兒，一家四口其樂(lè)融融。劉老漢是外鄉(xiāng)人，在鎮(zhèn)上沒(méi)有自己的耕地，為了養(yǎng)家糊口他置辦了一個(gè)大架三輪車(chē)在鎮(zhèn)口賣(mài)點(diǎn)瓜子花生和水果，這個(gè)營(yíng)生勉強(qiáng)能維持家里的生計(jì)，在當(dāng)時(shí)那個(gè)物資匱乏的時(shí)代，肉算是家家戶戶的奢侈品，只有過(guò)年的時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)積攢一年的吃肉的愿望，但是對(duì)當(dāng)時(shí)劉老漢一家來(lái)說(shuō)，過(guò)年吃肉也是遙不可及的事情，他勤勤懇懇地養(yǎng)活著一家子人。也因?yàn)閯⒗蠞h是外鄉(xiāng)人，在鎮(zhèn)子上沒(méi)有親朋，他們一家子人都被這個(gè)不屬于他們的鎮(zhèn)子排斥著，看似其樂(lè)融融的鎮(zhèn)子，稍不留神就會(huì)對(duì)劉老漢一家造成傷害，他們?cè)阪?zhèn)子上謹(jǐn)小慎微地活著，直到大女兒和小女兒都考上了大學(xué)，鎮(zhèn)政府大院的鐵門(mén)上懸掛金榜題名的橫幅后，劉老漢被評(píng)為鎮(zhèn)上的教育先鋒，變成了一個(gè)有頭有臉的人物?，F(xiàn)在他已經(jīng)得知大女兒要被保研這一喜訊，他要趕著清晨的陽(yáng)光，蹬上自己的破舊三輪車(chē)告訴全鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上要出第一個(gè)研究生了。

今天劉老漢蹬三輪車(chē)時(shí)更加有精神，他蹬著三輪車(chē)穿過(guò)一層層薄霧，早上的陽(yáng)光正面打在劉老漢身上，影子被拋在身后，他的三輪車(chē)像一個(gè)拖著巨大尾巴的怪獸，而劉老漢就是馴服這個(gè)怪獸的馴獸員。劉老漢要趁著朝霞把這一好消息告訴販給他水果的老農(nóng)和來(lái)買(mǎi)水果的每一個(gè)人。

今天鎮(zhèn)口格外熱鬧，不是因?yàn)橘I(mǎi)賣(mài)，是因?yàn)殒?zhèn)口停了三輛警車(chē)，鎮(zhèn)長(zhǎng)站在警車(chē)旁和警車(chē)?yán)锏娜私徽劻艘粫?huì)，鎮(zhèn)長(zhǎng)上了警車(chē)，警車(chē)開(kāi)進(jìn)的鎮(zhèn)子。劉老漢內(nèi)心開(kāi)始忐忑不安，內(nèi)心的喜悅已經(jīng)壓抑不住內(nèi)心的恐懼，他無(wú)意識(shí)地掉頭向自己的堂屋駛?cè)?。屋子里散發(fā)著潮濕和壞掉水果酸臭的氣味，他點(diǎn)燃了一根香煙，靜靜地坐在正對(duì)著大門(mén)的擺著菩薩的茶幾旁等待著，陷入了自己的思緒里，像是等待一個(gè)機(jī)會(huì)一樣，他深深地抽了幾口煙，香煙燃到了他的手指，也沒(méi)能把他從思緒中拖拽出來(lái)。

意料之中的事情如期而至，警車(chē)來(lái)到了劉老漢家的堂屋前。劉老漢頭腦里充斥著千萬(wàn)種思緒，篩選、重構(gòu)，回憶變得支離破碎，話語(yǔ)從殘缺的思緒里散落，警察給劉老漢帶上鐐銬，把他送到警車(chē)上，他走上二十三年前來(lái)時(shí)的路，道路很漫長(zhǎng)，他要去指認(rèn)那個(gè)已經(jīng)在記憶里模糊的犯罪現(xiàn)場(chǎng)。