我不記得自己從幾歲接手了這活兒，因?yàn)?，我最初的記憶，是關(guān)于割草喂兔子，要不就是挖馬齒莧喂豬，還有就是放鴨子了。
這些小動(dòng)物我還是能駕馭的了的。而牛，在兒時(shí)我的眼里是龐然大物。
它是溫順的，在父親的牛鞭下，讓它走它就走，讓它停它就停。初春季節(jié)，地塊那么硬，尤其是湖地，又黑又硬，感覺(jué)都板結(jié)成一塊了。
牛的脖子上被套上牛鎖頭，連接到耕犁上，它低著頭，邁著沉重的步伐，向前向前。初春時(shí)節(jié)，有些野草已經(jīng)萌生，綠油油的，它會(huì)忍不住吃?xún)煽凇?/p>
但是它的嘴上戴著嘴籠頭，是結(jié)實(shí)的皮繩結(jié)成的，呈網(wǎng)格狀，因此還是可以偷一點(diǎn)嘴。這個(gè)時(shí)候，父親并不用牛鞭抽它，只有走偏了路線影響了耕地進(jìn)度，才會(huì)舉起手中的鞭子。大多數(shù)時(shí)候，牛鞭在父親手里僅僅是放個(gè)空響，而后牛就拼命往前去了。
我一直覺(jué)得牛很可憐，勞碌一生，擺脫不了的宿命是端上餐桌，成為人們的盤(pán)中餐。
我也怕牛，我不明白為什么?？偸且优?，繩子栓不牢它就跑去糟蹋莊稼。我曾經(jīng)親眼看著父親與牛在秋天的花生地里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，父親拿樹(shù)枝怒氣沖沖的抽打牛，要給牛教訓(xùn)，要它為自己的逃跑付出代價(jià)。
我想看又不敢看，提心吊膽的，一會(huì)兒擔(dān)心牛會(huì)撞到父親，一會(huì)擔(dān)心父親打傷了牛，直到牛無(wú)奈的臥倒，才結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)役。
牛是莊稼人的至寶，多數(shù)情況下，父親特別心疼它，農(nóng)忙季節(jié)，夜里甚至都要給它加餐。
牛的飼料是花生秧子，六七畝地的秧子按理也夠牛吃的，但是這些花生秧曬干后一部分給牛留著，大部分是粉成糠，用來(lái)喂養(yǎng)家禽牲畜（包括牛在內(nèi)）。所以大部分的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，牛是靠野草生存的。
最初放牛，我是跟隨爺爺出門(mén)的。牛，其實(shí)很溫馴的，你對(duì)它好，它就對(duì)你好，甚至靠到你身邊蹭癢癢。
后來(lái)，大約覺(jué)得可以放心交給我了吧，我就一個(gè)人牽起牛繩。無(wú)論陰天晴天，斗笠是少不了的。我們那地方叫席尖子，用料跟涼席一樣，尖尖的，倒是形象。
天太熱時(shí)，我就把席尖子戴到牛頭上，它并不領(lǐng)情，可能也天生不怕熱，很快就會(huì)掉下來(lái)。而我躲在樹(shù)下陰涼地，看書(shū)去了。
那個(gè)時(shí)候，荒地荒溝很多，野草茂盛，所以牛并不逃跑，埋頭飽餐。
比較苦的是下雨時(shí)節(jié)，尤其是夏天，雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，一下就是傾盆大雨。我是不喜歡帶蓑衣的，那東西干的時(shí)候就沉，雨打濕了更是沉。媽媽就給我?guī)K塑料布，我多部分用來(lái)包書(shū)了。
有一回，我放牛的地方有點(diǎn)遠(yuǎn)，在蓮花汪那里，或者叫菱尖（菱角）汪，因?yàn)椴](méi)有一朵蓮花，從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)一支。
本來(lái)在溝崖底避著也還能湊合，牛在雨里不時(shí)撲棱一下腦袋，甩甩雨水。
眼見(jiàn)著雨越下越大，沒(méi)有停的意思，天要黑了，我有些害怕，于是牽著牛繩往村莊的方向走。
斗笠在狂風(fēng)下并不起作用，反而是累贅，我不敢丟棄，那是花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。開(kāi)始時(shí)，我不敢太靠近牛，怕牛蹄子踢到我，后來(lái)雨實(shí)在太大了，身上特別冷，又特別累，我就試著攬著牛脖子，靠在牛身上。牛并不反對(duì)，慢下腳步，讓我跟上。
我看到它的眼睛很大，蓄滿了淚水，每眨巴一下，淚水就隨著雨水一起落下……
