大治還在青春里左突右沖時(shí)，靜怡已接近中年的門檻。她在南方這座城市度過了最美好的青春年華，換過幾份工作，搬過幾次家。最后一份工作在商場做促銷員。

靜怡在南方算是個(gè)子挺高的女人，有點(diǎn)瘦，喜歡穿長長的裙子，這樣顯得她更消瘦了。她很文靜，但在平靜的外表下，內(nèi)心流淌著一股永不枯竭的激流。

靜怡二十歲那年來的南方，談過一二次戀愛，離過一次婚。距離最后一個(gè)男人是三年前的事情。靜怡的生活如死水般波瀾不驚。除了伺弄一陽臺(tái)的花花草草，她沒有其它的愛好。遇見那個(gè)年輕人，是在商場的促銷專柜上。那個(gè)人來買涼席，南方的夏天總是漫長，靜怡推薦了一款叫夏夢的1.2米竹席給他。大治回去打開后發(fā)現(xiàn)尺寸不對，一看標(biāo)簽是1.5米的，大治誠實(shí)就退了回去。靜怡很感激他，要不是大治退來自己會(huì)被領(lǐng)導(dǎo)扣獎(jiǎng)金的。大治向她索要聯(lián)系方式，靜怡一改平日習(xí)慣就給了他電話號(hào)碼。很長一段時(shí)間，大治幾乎天天給靜怡發(fā)問候信息。甚至有時(shí)候到商場專柜來看她。那時(shí)候靜怡很漂亮，是成熟女人最有魅力的年齡。靜怡喜歡聽他講話，帶著新鮮而年輕的氣息。那時(shí)候的她是那么渴望某種美麗的東西走進(jìn)自己狹窄而憂傷的生活。有時(shí)，她也會(huì)向大治傾訴。她生活堅(jiān)硬的外殼，她天生的羞怯和保守被打碎了。她情不自禁地任由一種美好的感覺在心間流淌，忽略了橫亙在面前的年齡差異。大治年輕，有遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)，他想去另外一個(gè)城市謀求發(fā)展，然后干出一番事業(yè)來，在這個(gè)世界上出人頭地。大治邀請靜怡跟他一起，共創(chuàng)美好未來。靜怡對未知的一切充滿天生的恐懼，但她又不想失去大治，這個(gè)讓她生命重新鮮活的男人。

靜怡對不確定生活的畏懼，讓大治的心很受傷。這么久的相處，大治覺得靜怡是讓她心動(dòng)的女人，他們相處很愉快輕松，這在生活壓力重重的南方這樣能夠彼此放松的感覺很難得。他想，在另外一個(gè)城市，徜若有靜怡相伴，那一定會(huì)給他增添許多的勇氣。沉默了良久，他低沉著聲音：“我明白你的擔(dān)憂，等我在那邊一找到好工作，就把你接過去!你先待在這兒也好，這樣比較穩(wěn)妥”。

在大治想要去其他城市開創(chuàng)新生活的那天晚上，大治和靜怡一起去看了一場電影。電影散場后，他倆同時(shí)看到了一輪圓月掛在高空。這時(shí)候 ，他們都沉默著，離別的悲傷籠罩著他們。他們繼續(xù)沿著一條路走下去，最后在一片樹蔭里，他們情不自禁地親熱起業(yè)。這時(shí)候他們都很興奮，看不出未來有什么事會(huì)把剛剛發(fā)生的美好給抹殺了。“等我安頓好了，我就把你接過去。從此以后我們永不分離，無論發(fā)生什么都要在一起”。大治在樹蔭里緊緊擁抱著靜怡，信誓旦旦地說。

大治在N市并沒有找到合適的工作又輾轉(zhuǎn)去了L市。他覺得非常孤獨(dú)，幾乎天天給靜怡發(fā)信息。后來他的生活一度陷入困境，他開始結(jié)交新朋友尋找樂趣和機(jī)會(huì)。在L市，他又認(rèn)識(shí)了一個(gè)讓他心動(dòng)的女人，隨后他就忘了靜怡。第二年開始他再也不頻繁發(fā)信息了，他偶爾很久的時(shí)間才發(fā)一次，那是他感到孤獨(dú)或者走出某個(gè)影院看見月光下的樹蔭時(shí)，就像那天晚上滿月下的一片樹蔭，他才真的想起她。

那個(gè)被他愛過的女人已漸漸邁入中年。她開始寫信，一封又一封的信。貼好郵票并不寄出，她也不知道寄往哪兒。她覺得她不會(huì)再愛了。對她來說，把她仍然覺得只屬于大治的東西給別人，這是不可能的事情。別的男人跟她套親乎，她無動(dòng)于衷?！拔沂撬娜?，不管將來他是否接我去，我仍然是他的人”。她一心一意這么想，并不知道這是一個(gè)死胡同。

她每天按步就班地生活，隨著時(shí)光的流逝，她越來越孤獨(dú)，她開始玩一些孤獨(dú)者常玩的游戲。每天回到自己的寓所，她會(huì)對著空氣講一些話給大治聽。她開始依戀起那些沒有生命的東西來，因?yàn)槟鞘撬约旱?，她享受?dú)處的那些時(shí)光。并且時(shí)常拿出那些未寄出信默念起來，想像著大治看到這些信時(shí)的表情。

靜怡夢想著大治回來，一年又一年，商場的領(lǐng)導(dǎo)也換了幾任。在雨天沒有顧客時(shí)，靜怡常常站在商場玻璃窗前發(fā)呆，從那兒可以望見他們曾經(jīng)散步的那條路。她想起大治那天晚上說的話：“我們從此永不分離。”那句話在這個(gè)女人心中反復(fù)回蕩著，她流淚了。一個(gè)人時(shí)她會(huì)悄悄伏在柜臺(tái)上哭泣：“哦，大治，我在等你??！”她心中一遍又一遍地說，與此同時(shí)，那種他永遠(yuǎn)也不回來了的恐懼感悄然而至，在她的內(nèi)心變得越來越強(qiáng)烈。

大治走后好幾年，靜怡從未跟其他人去看過電影，也沒有再沿著那條街散步。一天，她孤獨(dú)得實(shí)在無法忍愛，穿上最好的衣服去電影院看了一場電影。在電影院里看著一對對的情侶，對衰老和被冷落的恐懼煎熬著她的心。她坐在電影院里如坐針氈，淚水突然涌了出來。她懷念起已經(jīng)消逝的歲月。想到自己青春的美麗和愛情已不復(fù)返，她一陣顫栗。第一次感到自己被欺騙了。她并不怪大治，然而也不知道怪誰。一種悲哀掠過她的心頭，淚水洶涌而至。出了電影院，她突然覺得很輕松，她第一次決定坦然面對那成為她日常生活的孤獨(dú)。

后來，靜怡加入了基督教。她也明白了大治不會(huì)回來要她了，他是那么年輕，有那么多美好的事物在等著他，他沒理由會(huì)想起她。她準(zhǔn)備結(jié)識(shí)異性，每個(gè)星期日她都會(huì)去教堂做彌撒。靜怡在不知不覺中找到了人生新的支點(diǎn)，起初只是出于空虛，后來慢慢下定了決心。一個(gè)教友走近了她，她沒有拒絕，她心里卻想“我需要的不是他”。相處了一段時(shí)間，靜怡覺得很厭倦。白天在商場站八九個(gè)小時(shí)，晚上回到家，一點(diǎn)兒也睡不著。她的思維異常活躍，她凝視著黑暗，身體仿佛從睡眠中蘇醒過來一般，而想像在房間里游走。在她內(nèi)心深處，有一種幻想欺騙不了的東西，她需要的是確定無疑的人生，她需要一種新鮮的能帶動(dòng)她全部生命熱情的愛。她想要被愛，需要某種東西來響應(yīng)內(nèi)心越來越響亮的呼喚。

一天夜里，靜怡干了件從未干過的事情。她第一次喝了許多的酒，沿著那條曾經(jīng)跟大治攜手走過的大街她一路高歌、狂奔。突如其來的大雨淋透了她的全身，她仿佛又有了全新的勇氣，張開手臂迎接傾盆大雨，雨水很快模糊了她的眼睛。“今夜沒有滿月”她喃喃自語道，踉蹌中她絆到一塊石頭了，她倒在了地上。這時(shí)候她才感到渾身已淋透，冷得直打哆嗦。突然的虛脫感讓她無法一下子站立起來，她仰面朝天躺著，雨水沖進(jìn)了她張口的嘴里，稀釋著她胃里的酒精。半晌，她跌跌撞撞回到寓所里，關(guān)上房門，她的身體不能抑止地顫抖著，顫抖著，手抖得脫不下濕透的衣衫，洗手間花灑逐漸溫暖著她冰冷的身體，溫暖的流水在她身體上流淌，仿佛一雙溫柔的手臂撫摸著她。她蹲了下來，把頭埋進(jìn)手掌間輕輕綴泣起來……良久，她抹凈穿衣鏡上的霧氣，對著鏡著那個(gè)眼睛通紅的女人說：親愛的，不要怕！我們都必須這樣孤獨(dú)地活著以及死去，無人得以幸免。