時(shí)間和死亡，是我思考近十年的主題，這也是我歸結(jié)的統(tǒng)攝人世的終極主題。沈從文說(shuō)過(guò)“照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識(shí)人?！边@是每個(gè)寫(xiě)作者的期望和自負(fù)。而題目為何取“斷裂”之意，有幾層意思：其一，地域斷裂；其二，歷史和文化斷裂；其三，真相和本質(zhì)斷裂；其四，時(shí)間斷裂?，F(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，已經(jīng)是四五年前，我寫(xiě)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)篇，還頗費(fèi)周章地一筆一字地寫(xiě)在紙上，掛過(guò)幾個(gè)網(wǎng)站，也有機(jī)會(huì)簽約，終究還是推辭了?，F(xiàn)在看來(lái)，那是一個(gè)極不成熟的東西，已經(jīng)羞于示人。
你們現(xiàn)在看到的這部作品，主題正如上文所說(shuō)思考已近十年之久。故事構(gòu)思的發(fā)端是開(kāi)始于一場(chǎng)閑聊。上苑藝術(shù)村住著我一對(duì)畫(huà)家夫婦，那時(shí)經(jīng)常騎車過(guò)去閑聊一番。時(shí)值康姐也在場(chǎng)，她給我們講了一個(gè)學(xué)生腦袋扎進(jìn)桌洞的故事。我忽然意識(shí)到，這個(gè)有意思值得寫(xiě)寫(xiě)，所以故事的起點(diǎn)是學(xué)生憋了一個(gè)大屁把自己崩到桌洞里。后來(lái)一年半，斷斷續(xù)續(xù)只寫(xiě)過(guò)四萬(wàn)字，但是故事的框架已經(jīng)搭成。過(guò)年賦閑在家，照顧剛剛來(lái)到人世的女兒同時(shí)，全部的時(shí)間都用在了這部作品的寫(xiě)作中。目前第一稿已經(jīng)寫(xiě)過(guò)三分之二。
這部作品會(huì)分為兩種形態(tài)。第一稿是現(xiàn)實(shí)魔幻主義的常規(guī)寫(xiě)作，重在故事、人物刻畫(huà)和心理摹寫(xiě)；第二稿會(huì)加入我自己獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格，偏向于“思想流”（一位讀者的概括）的后現(xiàn)代寫(xiě)作。就如同，對(duì)著一面墻粉刷了兩遍，內(nèi)里不變面貌會(huì)大不同。
這部作品的故事，不在于挖掘跌宕起伏的歷史，也不在于摭取大起大落的人物故事，也就是說(shuō)無(wú)意于增加作品因?yàn)槿宋锖嫱谐鰜?lái)的厚重感。筆下都是平凡人物，有高有瘦、有男有女，當(dāng)然也有異性同性，精神庸常之人和精神變態(tài)之人。在深度挖掘和刻畫(huà)人物的同時(shí)，我著意于他們對(duì)于人世微乎其微的改造。我盡可能地追溯每一個(gè)人的性格成因，梳理他們對(duì)于每一個(gè)人生結(jié)點(diǎn)或者問(wèn)題的思考。故事的主要推動(dòng)者文中稱作“便士”，因?yàn)樾r(shí)候難以磨滅的印跡，對(duì)父親深埋仇恨。某次回家之時(shí)才得知，父親已得重病，不久于人世。但是眼見(jiàn)著父親因?yàn)椴⊥吹恼勰ィ鎸?duì)著父親苦苦哀求他將自己殺死，便士終究心一橫，了卻了與父親的塵緣。接著他回到故事的發(fā)生地——醜村，通過(guò)極其高明的手法殺死了第一個(gè)人，死者叫胡澈，被發(fā)現(xiàn)淹死在庭院杏樹(shù)下自己鑿的石頭浴盆里。這是便士第一個(gè)故意殺死的人，方法是精神毒素和概率殺人；之后，他在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)、臨時(shí)起意殺死了自己認(rèn)為的情敵，詩(shī)人未已，未已發(fā)現(xiàn)死前赤裸、衣服規(guī)整地疊放在身邊，警察斷定是餓死，方法是意念殺人和情感殺人；第三個(gè)是畫(huà)家諞爺，便士與他關(guān)系最好，為解救諞爺形而上的痛苦而殺死他，諞爺被發(fā)現(xiàn)是在鐵軌上被火車撞死，尸體早已經(jīng)四分五裂，尸首不全，方法是概率殺人。
便士是一個(gè)著名的物理學(xué)家，極有天賦，同時(shí)是一位理性主義至上者。當(dāng)理性太過(guò)發(fā)達(dá)和純粹的時(shí)候，讓他犯下了種種“罪惡”……以至于最后對(duì)自己犯下了如此的行徑……
故事跌宕起伏，人物愛(ài)恨情仇穿插其中。這部作品不同于以往任何懸疑、驚悚故事，也不同于以往任何的殺人方法，更不同于任何可看到的文學(xué)作品、嚴(yán)肅文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)“文學(xué)”、編劇作品、文青習(xí)作等。第一稿的影視改編權(quán)可以出售，終稿期待與出版社的合作。
當(dāng)?shù)诙殇侀_(kāi)的時(shí)候，是一種漫無(wú)邊際的失落感。就如同你窮極無(wú)聊的時(shí)候，你所思所想，你所聞到的氣味，你所體察到的那種無(wú)以名狀的孤寂感——你不動(dòng)，情緒在動(dòng)，時(shí)間在動(dòng)：你多么期望可以一動(dòng)不動(dòng)，靜觀世間流變。
說(shuō)到時(shí)間，能夠體現(xiàn)我無(wú)所不在時(shí)間思考的寫(xiě)法只能是第二遍的“思想流”的寫(xiě)作，在此不作贅述。
剛寫(xiě)就的片段，如下：
這槐樹(shù)底下，還真是一個(gè)夏夜睡覺(jué)的好地方，光線剛好，邊上是旦旦河，時(shí)不時(shí)吹來(lái)一點(diǎn)小涼風(fēng)。慢慢地老油頭就沉浸在自己的思想當(dāng)中。這會(huì)，忽然對(duì)面玩牌的人大吼了一聲，老油頭才睜開(kāi)眼。對(duì)面已經(jīng)吵吵起來(lái)了。老油頭抿了一口茶，慢慢看。兩個(gè)老哥們竟然拳腳相加，一邊打一邊數(shù)說(shuō)著賬目規(guī)矩，算得還門清。原來(lái)，有人出老千，賬目上對(duì)不上。老油頭見(jiàn)怪不怪，這稀松平常，過(guò)不幾日倆人還得在一張拍桌上玩牌，就當(dāng)什么事兒也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。大家不歡而散。周圍安靜下來(lái)了。
這時(shí)候已過(guò)中夜，老人們說(shuō)在荒郊野外這時(shí)候大鬼小鬼就出動(dòng)了。老油頭就聽(tīng)過(guò)父輩們說(shuō)起過(guò)，誰(shuí)家有小孩，深夜不外行。若果真要出去，回來(lái)前要在門前轉(zhuǎn)個(gè)圈，抽支煙，讓附在身上的大鬼小鬼有工夫離開(kāi)。現(xiàn)在年紀(jì)大了，不大相信這些。在槐樹(shù)低下，雖然不算是荒郊野外，可也不同于家。不過(guò)，老油頭也都能睡的踏實(shí)。這么多年風(fēng)雨過(guò)去，老油頭總算是看得風(fēng)輕云淡。深夜在槐樹(shù)底下也就只能回想一下往事，他感慨越老越容易回想這些往事。他看著對(duì)面玩牌的人們因?yàn)槌臣懿粴g而散，有好幾個(gè)和他差不多年紀(jì)，事業(yè)是沒(méi)得拼搏了，子孫也都完成任務(wù)了，好像除了玩玩牌還真沒(méi)有什么可做的。而他呢，不玩牌在這爆米花與他們也沒(méi)什么不同，是一種熬日子的擺設(shè)，總不能什么也不做日子就走了。爆米花這些年，經(jīng)常看到對(duì)面玩牌的老哥們忽然一天就不來(lái)了，過(guò)后就聽(tīng)到人不行了。老油頭心想，對(duì)于這幫玩牌的人來(lái)說(shuō)，玩不玩牌就是他們生與死之間的界限。這個(gè)夜晚，他安安靜靜地躺在躺椅上，喝著茶，一直盯著對(duì)面空蕩蕩的牌桌。他慢慢地回憶起之前在牌桌上玩牌現(xiàn)在已經(jīng)作古的每一位，有的下了一輩子莊戶，有的養(yǎng)了一輩子的雞，有的養(yǎng)了一輩子的牛，一開(kāi)始每個(gè)人各有其貌，慢慢地好像也都相差無(wú)幾，兩眼渾濁，臉上的皺紋任性地堆積著，每一道似乎都沉淀著他們所受的苦難和風(fēng)吹過(guò)的日子，皺紋堆滿了他們就離開(kāi)了這個(gè)世界。他想到了自己的父母，那個(gè)年代的衣帽、器具和他所見(jiàn)的人物，烙刻著那個(gè)時(shí)代的特征，每一件都已經(jīng)蕩然無(wú)存，每一個(gè)人也都不在人世。他試圖回憶起父母的樣子，可是最后只能有一個(gè)大致的輪廓。所有的都像是放映機(jī)上不可逆的影像，每前進(jìn)一格，死亡就會(huì)將前面的覆蓋。他看到了自己的女人，清晰地記得她倒在自己前面的樣子，慢慢地女人的臉盤放大，安詳?shù)赝?，像是要?wèn)候。周圍的燈光慢慢地暗下來(lái)，漸漸的只剩下暗夜里的槐樹(shù)、牌桌、躺椅，還有路、茶壺和茶壺后面的水壺，忽然一雙白白肥碩的大奶子蕩悠悠地移過(guò)來(lái)，就要夾住了老油頭的臉，他終于睡著了。第二天醒來(lái)之前，他做了一個(gè)夢(mèng)。
他夢(mèng)到自己還有胡澈、諞爺和魔貝坐在對(duì)面的牌桌上打牌，桌面上放著他們的的賭注——每個(gè)人跳動(dòng)的紅心。屬魔貝鬼的很，他偷偷摸摸地把諞爺?shù)墓钒糸硽⒘颂统鏊男淖鳛樘娲?，這個(gè)讓老油頭看到了，但是沒(méi)有戳破。三個(gè)人嘴里念叨著他們玩牌的行話，有時(shí)候爭(zhēng)得面紅耳赤，有時(shí)候賊眉鼠眼，每個(gè)人都在打著自己的如意管盤。這時(shí)候，遠(yuǎn)處的黑影里有一個(gè)人出現(xiàn)，趁著四個(gè)人背過(guò)人查牌的時(shí)候，那人迅疾的過(guò)來(lái)?yè)屗麄兊馁€資。聽(tīng)到動(dòng)靜后，老油頭迅速轉(zhuǎn)過(guò)身，他剛要驚呼，那人才要拿他的賭資，見(jiàn)狀后拿著胡澈和諞爺?shù)馁€資轉(zhuǎn)身跑了。他看清了那人的模樣，是便士，他剛要告訴一起玩牌的三個(gè)人，結(jié)果那三個(gè)人還在背著身子查牌。老油頭使勁地吆喝他們，三個(gè)人仍舊不回頭，還時(shí)不時(shí)嘀咕著怎么出牌。這時(shí)候，棒槌搖著尾巴僅有的一點(diǎn)點(diǎn)根兒跑過(guò)來(lái)，蹦到牌桌上就要舔老油頭的臉。老油頭奇怪，棒槌不是被魔貝殺了嗎？它的心還在牌桌上跳動(dòng)著呢。老油頭大聲喚著棒槌的名字，其他人好像并沒(méi)有注意。
結(jié)果，老油頭一睜眼，棒槌確實(shí)正在舔著他的臉。老油頭激靈一下坐起來(lái)，呼哧呼哧地喘著氣，諞爺正湊過(guò)大臉盤子來(lái)對(duì)著他咯咯地笑：“做噩夢(mèng)了？你咋睡在這里？”
老油頭額頭上滲著汗珠子，眼睛惶惑地望著諞爺，慢慢地回過(guò)神來(lái)：“是啊，做了一個(gè)噩夢(mèng)。夢(mèng)到你還有胡澈、老油頭，咱們四個(gè)玩牌……我這么大年紀(jì)了還從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這樣的噩夢(mèng)呢。對(duì)了，還夢(mèng)到了棒槌。棒槌，你還活著呢？”棒槌看了老油頭一眼，趴在地上并怎么愛(ài)搭理他。諞爺?shù)纱罅诵⊙劬?，驚詫地望著老油頭：“怎么這噩夢(mèng)里還有棒槌的事兒？”
“嗯。這不嘛，昨兒晚上我收攤回去，但是那股惡臭還在，下午我出攤的時(shí)候就聞到了，心里盤算著是不是死貓死耗子一類的。那惡臭實(shí)在讓我無(wú)法入睡，就過(guò)來(lái)這里睡了。結(jié)果就做了這么一個(gè)奇怪的夢(mèng)?！?/p>
“啥夢(mèng)？”諞爺饒有興趣地探問(wèn)到。
老油頭就把夢(mèng)境給他復(fù)述了一遍。諞爺膽兒大，樂(lè)呵呵地聽(tīng)著，回頭還輕踹了棒槌一腳，說(shuō)：“你這夢(mèng)刻畫(huà)得很真實(shí)，魔貝就是鬼點(diǎn)子多?！闭f(shuō)完，哈哈笑起來(lái)。老油頭也慢慢地露出了笑容。兩個(gè)人相約去吃早飯。
吃過(guò)早飯后，老油頭尋思得回去補(bǔ)一覺(jué)，昨兒沒(méi)睡踏實(shí)。他走到胡同口，那股惡臭又襲來(lái)，比昨天更加刺鼻濃烈。他索性敲響了李姓屠戶的門，半天才有人應(yīng)。老油頭忽然想起，屠戶總是昨天的后半夜去城里進(jìn)成匹的豬扇，回到家就快凌晨，總是再睡個(gè)回籠覺(jué)，第二天中午才出攤。這會(huì)兒敲他們的門，肯定正睡得香。不管了，索性等著核實(shí)一下好了。李姓屠戶光著膀子出來(lái)開(kāi)門，兩顆因肥胖下墜的奶子晃晃的，讓人覺(jué)得惡心。見(jiàn)是老油頭，原本滿臉怨氣的李姓屠戶情緒緩和了不少。說(shuō)明了來(lái)意，老油頭就伸出腦袋準(zhǔn)備打探一番。李姓屠戶說(shuō)：“我昨兒也聞到了，但是沒(méi)太在意。這整天和肉打交道，還以為自己家哪里的下水道堵了還是留下的豬下水臭了。但是因?yàn)樘μ劬蜎](méi)來(lái)得及看看。正好，你過(guò)來(lái)了，就一起看看吧?！苯Y(jié)果兩個(gè)人好一番折騰，嗅過(guò)來(lái)嗅過(guò)去，終究是沒(méi)找到。老油頭也就沒(méi)再打擾告辭了。他走出李姓屠戶的大門，一股刺鼻的惡臭過(guò)來(lái)，讓他差點(diǎn)暈過(guò)去。原本在屠戶家里到處對(duì)著腥臭的豬肉，這個(gè)氣味又吹過(guò)來(lái)，讓他難以招架。他瞅了一眼樹(shù)葉子，今兒刮了東風(fēng)，還有氣味？他繼續(xù)往前走，路過(guò)自己家門繼續(xù)往前走，到郭冒的家門口，那股味道就已經(jīng)沒(méi)有了。這下老油頭確定了，一定是胡澈家里的味道。
老油頭轉(zhuǎn)過(guò)身去敲胡澈家的門。他咣咣地敲過(guò)后，自覺(jué)地等了好半天。一般胡澈從里屋出來(lái)開(kāi)門總過(guò)半晌。等了好半天，仍不見(jiàn)有人回應(yīng)也沒(méi)人來(lái)開(kāi)門，老油頭又咣咣地敲著，過(guò)了好半天還是不見(jiàn)人出來(lái)開(kāi)門。他心里還想著把昨天晚上的夢(mèng)對(duì)胡澈講一講來(lái)著，琢磨著胡澈的反應(yīng)。還是好半天沒(méi)人應(yīng)，老油頭轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回去了。這時(shí)一只貓刺溜一下從門底下的下水口竄出來(lái)，嚇了老油頭一跳，他呵斥了一聲，野貓回頭喵嗚了一聲，顛兒了。老油頭扭頭打算繼續(xù)敲門，忽然回過(guò)頭來(lái)，他意識(shí)到野貓從胡澈的家里出來(lái)的時(shí)候嘴里叼著一個(gè)什么東西。他似乎是看清了什么，但是不敢確定。他扭過(guò)身子，仔細(xì)看著躺在地面上的肉乎乎的東西，驚然一聲：我操！原來(lái)是一只人耳朵。老油頭寒毛都炸起來(lái)了，他預(yù)感到出了大事。抓緊報(bào)警后，一直站在邊上看著那只耳朵，不敢動(dòng)。警察來(lái)了，用斷線鉗打開(kāi)了大門，看到躺在杏樹(shù)底下石鑿浴盆里赤裸著已經(jīng)開(kāi)始腐臭的胡澈。他臉面看來(lái)是已經(jīng)被貓什么的破壞了，抓的亂七八糟。奇怪的是，人們甚至還能從臉上看到帶著些微笑容。
