一、城市里的打工家庭和人情
1948年，《鄉(xiāng)土中國》出版，費(fèi)孝通在書中說中國社會是鄉(xiāng)土性的，幾千年來人口幾乎是不流動的?！班l(xiāng)土社會在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會”，這樣對人們來說就只有“熟悉”的環(huán)境，從而久而久之產(chǎn)生了親密的感覺，即鄉(xiāng)土情。所以我們特別善于表達(dá)鄉(xiāng)情，講求“衣錦還鄉(xiāng)”、“榮歸故里”。
在鄉(xiāng)村，文字、身份證、契約幾乎沒有意義，因?yàn)猷l(xiāng)村是一個熟人社會，即使村里有無數(shù)個“小明”、“張偉”、“二狗子”，媽媽也絕不可能認(rèn)錯兒子，朋友不會認(rèn)錯從小光屁股一起玩到大的伙伴，就像你不會認(rèn)錯自己暗戀的那個一起上學(xué)放學(xué)的姑娘。
2021年7月，當(dāng)我站在上海一條雙向兩車道馬路邊的小區(qū)前，哪怕旁邊就是繁華的旅游商業(yè)區(qū)新天地，端著樂樂茶的時尚男女從身邊經(jīng)過，我也深刻感受到了這座城市的鄉(xiāng)土性。
因?yàn)樵诖蟪鞘欣锏?，全都是外鄉(xiāng)人。
穿白背心的老人坐在木椅上搖蒲扇，九歲出頭的男孩和朋友一起玩滑板，頭發(fā)花白的奶奶推著另一位頭發(fā)花白奶奶的輪椅在太陽下慢悠悠地散步。
這條路叫淡水路，連接著上海人最原始的民居建筑和最新潮時尚的旅游地標(biāo)建筑。在高端咖啡館、連鎖餐飲和商場組成的商圈一角，是古老的石庫門建筑群，緊湊的房屋布局，外側(cè)為店，內(nèi)里為居，自行車和電動車往來不絕。灰色石框、赤紅大門，靠街的窗戶上擺放了綠色仙人掌，每個小區(qū)都以“里”命名，代表著從外地遷徙至此定居的人們將它作為家來看待。
被小伙伴叫做“小云”的男孩搬到淡水路的出租房已經(jīng)三年了。他出生在安徽滁州全椒縣，二年級時跟外出打工的父母一起來了上海，現(xiàn)在住在石庫門民居小區(qū)的一樓。等到暑期結(jié)束后，他就要上五年級了。
小云并不喜歡在淡水路的生活。家里總是很潮濕，地板、天花板、冰箱門、桌子、窗戶玻璃上的水霧積了一層又一層。學(xué)校期末結(jié)束后，他有一件白色的校服掛在衣柜里，還不到一個月，再拿出來時袖口、衣領(lǐng)上都布滿了霉斑。
沒有陽臺，幾根竹竿和繩子以及自行車的把手便是晾曬衣服的地方。街上的店鋪中只有賣牛雜、面條的店和日用雜貨店是他可以去玩的，而且三年來這樣的店鋪在慢慢變少，新開的美容美甲店、酒吧、滑雪用品專營店里賣的東西，他見都沒見過。
而且，沒有一家店會賣他喜歡的玩具。
在小云的老家，小學(xué)邊上有一家雜貨店，售賣各種文具、零食、教輔材料和漫畫書，店鋪大門上是兩張塑料板，上面掛滿了最新的玩具。雜貨店是小云最喜歡去的地方，店主從來不會看他們只看書不買書就趕他們走，而且對新播出的動畫片了如指掌，能給你找到任何一件同款玩具。
抱怨之后，小云帶我去街上他最常玩耍的地方。那是一家牛肉面館，牌面上寫著紅色大字，灰綠色的玻璃門被拉開，我進(jìn)去后看到店內(nèi)只有四張桌子，如果是跳遠(yuǎn)名將的話大概可以從門口跳到廚房。面館老板也是安徽人，總是靠在一張?zhí)梢紊纤⒍兑粢曨l，他的妻子在摘菜。只要不是在午餐和晚餐時間，總有許多空閑時光可以虛度，或者看視頻、或者打牌、或者和鄰居聊天，這便是一座面館的日常生活。
對小云來說，最重要的事情是要有一個朋友多、鄰居多的地方，不以消費(fèi)為絕對目的，在這里他可以自由地和朋友、鄰居們玩耍、聊天。每個人都知道彼此的愛好和習(xí)慣，有的時候各自沉默地做著自己的事情，比如他在寫作業(yè)而面館老板的兒子在打游戲，都讓他感到放松。
也是因?yàn)樵谶@里結(jié)識了許多朋友，當(dāng)我問起小云愿不愿意搬離這里時，他毫不猶豫地?fù)u頭。這樣的空間，我們可以稱之為“人情空間”。
二、由鄉(xiāng)入城
小云的父母很贊同“人情空間”這個說法，還跟我補(bǔ)充了一個很重要的觀點(diǎn)：除了居住的地方，工作也很重要。云爸云媽以前在老家附近的城市和浙江、廣東、福建都打過工，現(xiàn)在云爸在上海做物流工作，云媽在附近的店鋪工作。
夫妻倆之所以到上海來，最直接的理由是上海是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的大城市，機(jī)會多，但最初將他們帶到上海來的卻是同鄉(xiāng)關(guān)系。18年初時，夫妻倆在工廠的工作結(jié)束后回家過年，遇到一個從上海返鄉(xiāng)的朋友，自此便開始了前往上海的打工之旅。
在他們的老家，有不少人都在上海打工，做著形形色色的工作。對初到上海的一家人來說，適應(yīng)城市生活并沒有那么困難。司機(jī)師傅說著蚌埠口音的普通話，租房的時候房東是滁州人，滿大街的淮南牛肉湯更是尋找老鄉(xiāng)的好去處。城市的好處就在于它具有極強(qiáng)的包容性，在里面你總是可以找到自己熟悉的事物。
雖然和以前在工廠時不大相同，沒有那么多熟人時刻陪伴在身邊，但云爸云媽卻更喜歡現(xiàn)在的狀態(tài)：拿起手機(jī)，便是家鄉(xiāng)群、同鄉(xiāng)打工群、同省老鄉(xiāng)群等，在群里可以看見其他同鄉(xiāng)的生活。在云媽的手機(jī)里，我看到了至少十個以上的“老鄉(xiāng)群”。
而在假期里，夫妻倆主要都在陪兒子，而平時云媽則會約上幾個老鄉(xiāng)一起逛街唱歌出去玩，云爸則常跟一起做物流工作的同事們喝酒、聚餐，以及組隊(duì)打游戲。
相比在老家的時候，云媽覺得現(xiàn)在的生活更舒服，因?yàn)椴槐孛鎸τH朋好友間尷尬的人際關(guān)系，能聚在一起的都是好姐妹。在老家，出門遇到的每個人都能打聲招呼，甚至都是同學(xué)、鄰居或有親戚關(guān)系的，但總感覺大家的關(guān)系越來越淡。好不容易回家過個年，以前都是一大家子人一起吃年夜飯放鞭炮，大年初一串門拜年，熱熱鬧鬧的，而現(xiàn)在都宅在家里刷手機(jī)，叫老同學(xué)出來聚會沒幾個人響應(yīng)，撐死也就發(fā)個紅包意思一下。
在小云剛出生時，十里八鄉(xiāng)的親戚們都到老家的小屋子來道喜，云媽現(xiàn)在還留著當(dāng)時拍的照片。她可以毫不費(fèi)力地對我指出照片上抱著小云的是哪個親戚，送一只皮卡丘玩偶給小云的又是哪個親戚。不過，她隨后話鋒一轉(zhuǎn)，說，已經(jīng)有至少七年沒跟他們聯(lián)系了。
現(xiàn)在有時還是會有鄰居、親戚往來走動，但總體來說，已經(jīng)不是那個打電話用座機(jī)、拎上雞鴨擠長途大巴去走親戚的時代。以前一家人住的地方附近就是小云的姨夫姨媽家，但也是“老死不相往來”。問其緣由，云媽也說不上兩家人有發(fā)生過什么沖突，只是隨著他們工作不同，生活軌跡不同，慢慢的便沒有了交集。
相比云媽對人情的感嘆，云爸則關(guān)注一些更現(xiàn)實(shí)的問題：“比如生病時誰會幫你叫救護(hù)車，誰會第一個來看望你，這些都是可以看出人情關(guān)系的。”他做物流之前經(jīng)常會跑長途，去的地方多，平時更多是和同事待在一起。他說現(xiàn)在的人都走出來了，除了過年過節(jié)時老家也沒什么人，所以以前那些親戚關(guān)系都淡了，反倒是同事之間更能互幫互助。他開玩笑說，做物流經(jīng)常需要熬夜加班，如果某天他突然倒下了，至少會有同事幫忙叫救護(hù)車。而在人煙稀少的鄉(xiāng)下，就算能遇到好心人懂得打120，他能不能撐到救護(hù)車來都是個問題。
雖說是玩笑，但這樣具有強(qiáng)烈對比色彩的事情，真的發(fā)生過。那是去年的一個周末，加班完云爸跟同事一起聚餐吃燒烤，酒喝大了，凌晨散場時他搖搖晃晃地跟同事嬉笑，一不留神撞到了電線桿上，碎了好幾顆牙。等到云爸再醒來時，是第二天早上，他躺在醫(yī)院病床上。由于大家并不知道云媽的電話，而且第二天是工作日，云媽也要送孩子上學(xué)、自己去上班，于是便有個同部門二十多歲的小伙子把他扛到了醫(yī)院，一晚上都在照顧他。
“可在鄉(xiāng)下，不會有這么好的運(yùn)氣?！痹瓢诌€清晰地記得，在小云還在老家由爺爺奶奶帶的時候，有天奶奶帶他去山上玩，在山坡上不小心摔倒，磕到了腰。山上沒有一點(diǎn)人煙，也幸好奶奶身體硬朗，沒有骨折之類的狀況，等到小云很艱難地扶著奶奶慢慢挪回家時，已經(jīng)快到晚餐的時間了。
所以他的理想是以后攢夠了錢，可以回家鄉(xiāng)買套房子，把老人接過來一起住，方便照顧。不是回老家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，而是回去市里買房。市里各方面的條件都更好，人口密集，社區(qū)和周邊會有許多鄰居，大家都可以互相幫助，不太需要擔(dān)心遇到困難無人幫的窘境。
在過去的鄉(xiāng)村，熟人社會的關(guān)系之所以能長久地維系下去，除了缺少人口流動的條件外，還有一個現(xiàn)實(shí)因素：鄰里互幫互助，能夠降低生活成本。今天這家人買到了低價的大米、排骨和雞蛋，吃不完，給鄰居送去一些；明天那家人出了車禍住院，幾個鄰居甚至全村人都會出來幫忙。云爸的經(jīng)歷就是一個典型，因?yàn)樵诩亦l(xiāng)，一家人沒辦法獲得從工作到生活各方面的支持，所以選擇搬遷到城市來。
從現(xiàn)實(shí)利益的角度考量，熟人社會的存在是為了應(yīng)對生活成本問題，包括日常生活開銷、意外事故等。云爸以前跑長途，在四川一座山里跟山民的三輪摩托發(fā)生了刮擦。幸運(yùn)的是人沒事，但在等警察過來處理的兩三個小時里，周圍山頭烏壓壓地聚集了一片人群，全都是跟摩托車主同村的人，嚇得他待在駕駛座上半天都不敢動。
不同人對人情和關(guān)系的理解有所不同，我們也可以在中國其它很多地方找到人情濃厚的證據(jù)，但在我看來，隨著人口流動，鄉(xiāng)村人際關(guān)系弱化是不可避免的趨勢。特別是對于從鄉(xiāng)村走到城市的年輕一代來說，他們的工作生活已經(jīng)跟祖輩有顯著不同，甚至同輩人之間也有差異。
做公務(wù)員與做新媒體的，做老師與做瓜果銷售的，種地的與設(shè)計(jì)房屋的，傳統(tǒng)農(nóng)村職業(yè)與現(xiàn)代城市職業(yè)的區(qū)分讓年輕一代缺乏舊時熟人社會的共同話題、互相了解，除了收入外幾乎沒有可以聊的話題。于是，現(xiàn)在鄉(xiāng)村的人情變成了“談錢傷感情，不談錢沒有感情”。
“那最后讓你們決定留在上海的原因是什么呢？”談話后，我問小云的父母。
“有好工作，自己能待得舒服。”
