? ? ? ?清明。
? ? ? ?打電話回家，祖母接了，一開口就問:“放假你怎么不回家呀？”。我愣了一下，隨即笑了，答她:“奶奶，太遠(yuǎn)了，我回不去??！” 。然后便是家常里短。
? ? ? ?跟祖母電話，她總會問我有沒有吃飯，身體好不好之類的，跟我說飯要吃飽，要好好照顧自己，每一次都是這些話題。我知道，她無非是怕我餓著，怕我病了，怕我離家太遠(yuǎn)沒人照顧，這些我都懂。
? ? ? ?聽姑姑說，我們家那邊周慶加清明，有十一天的假期。祖母一直念叨著，那么長的假，我怎么還不回去？她一定以為，我還在上高中，會像往年一樣回家；她一定忘了，我現(xiàn)在在離家很遠(yuǎn)的地方上學(xué)，根本回不去。不知從什么時(shí)候起，祖母已經(jīng)老了，很多事都記不清了，特別是從去年生病以來，變得越來越糊涂。
? ? ? ?去年十二月，我正準(zhǔn)備期末考。父親從家里打電話來，說是祖母病了，挺嚴(yán)重的，現(xiàn)在在住院，我在電話這頭哭了。父親被嚇到了，直安慰我，叫我好好考試，不要分心，他們會照顧好祖母的。說不擔(dān)心是假的，我的祖母現(xiàn)在躺在病床上，她一定很想念我，希望我陪在她身邊，可我回不去。想給她打電話，又怕自己忍不住流淚讓她擔(dān)心。糾結(jié)來糾結(jié)去，還是沒打。
? ? ? ? ?接下來的這段時(shí)間，父親來電話說祖母病情已有好轉(zhuǎn)，現(xiàn)在已經(jīng)在家里修養(yǎng)了，叔叔也從外面趕回來，讓我安心讀書。
? ? ? ? ?好不容易熬到寒假回家，前方風(fēng)雪阻隔，我卻歸心似箭。南方很少會下那么大的雪，大雪封山，道路也受阻，我在途中耽擱了幾日才趕到家里。剛剛到家門口，看到妹妹堆的雪人還沒化盡，祖母戴著頂帽子，顫顫巍巍地從家里走出來，看見我，笑得咧開了嘴。
? ? ? ? 我不知道這場大病是如何折磨她的，她竟一下子老了這么多。從前她身體很硬朗的，現(xiàn)在卻手腳無力，連路都走不穩(wěn)，一顫一顫地，似乎隨時(shí)都會摔倒。因?yàn)檩p微中風(fēng)的原因，她的嘴也歪了一些，吃飯時(shí)會有飯粒子掉出來。我記得從前，每次回家，都能吃到她親手做的飯?？涩F(xiàn)在，她已經(jīng)做不了了，她成了一個(gè)孩子，吃著我做的飯。我每天晚上都會端熱水給她泡泡腳，再幫她捶捶腿，揉揉手指，希望對她的徹底康復(fù)會有幫助。雖然我們都知道，無論如何，她都好不了了。
? ? ? ? 似乎人老了，脾氣就會變得很怪。祖母自打生病以來，就總不聽人勸，那些她做不了的事，她偏要做，像個(gè)頑皮的孩子。我怕她出什么以意外，一直看著她。她記憶力也很不好了，前一分鐘才問過我的事，回過頭又來問我一次。有的時(shí)候我想著，就這樣吧，她累了大半輩子，該歇歇了。有的時(shí)候又很心酸，不知道自己還能陪她多久，何況現(xiàn)在，我根本不能陪在她身旁。
? ? ? ?我離開家時(shí)，祖母沒能來送我。從前都是她跟父親送我去的車站，現(xiàn)在只有父親一個(gè)人了，我知道，以后她也送不了我了，只能我自己，翻越千山萬水，趕到她面前。
? ? ? ?仔細(xì)算算，我離家也有幾個(gè)月了。清明小長假，有人結(jié)伴出游，有人回家，校園里突然就少了很多人。傍晚時(shí)分，我去健步走。一路上，我聞到香樟純凈的清香，橘子花也開了，白白的，有些細(xì)碎，味道卻很濃郁。這讓我想起，從前我們家的那棵檸檬樹，季節(jié)一到，就笑開了花，吐滿院的香氣。祖母總是喜歡加幾滴檸檬汁兒和辣椒做成蘸水，說是味道會更好，我突然想念起那個(gè)味道來。酸酸辣辣的，還有香菜的香味兒，特別下飯。那是家鄉(xiāng)那邊家家戶戶的飯桌上都會有的調(diào)味品，說起來，我也已經(jīng)很久沒有嘗過了。
? ? ? 清明節(jié)頭一天，我和同學(xué)一起去爬了梅嶺。那天運(yùn)氣不太好，才剛上車就下了雨，且越來越大，到達(dá)目的地下車后就只能在附近的小店門口躲雨。等我把身上帶的零食都吃完了，這雨才停。我們買了票進(jìn)去，就被大山包圍了。山上全是清一色的竹子，讓我覺得我不是來的梅嶺，而是竹園。因?yàn)閯倓傁逻^雨，空氣里有清新的味道，有竹葉飄落下來，顏色枯黃，沾了一點(diǎn)點(diǎn)雨水的潮濕。它不是直接掉落，而是慢慢地旋轉(zhuǎn)飛舞，輕盈落地，像兒時(shí)玩過的竹蜻蜓，它要回家了。
? ? ? ? 走了一段曲折的石階山路，視野突然變得開闊起來。大片的油菜地，油菜花已經(jīng)謝了，只是一片綠色鋪在那里。不遠(yuǎn)處的青竹林，掩映著點(diǎn)點(diǎn)白墻，山上有白色的煙飄起，我總算是知道了什么叫“白云深處有人家”。而這放眼望去山川連綿的景象，也讓我對這個(gè)陌生的城市，頭一次產(chǎn)生親切感。我們家那兒，多的是翻不完的山，看不完的水。
? ? ? ?對于大山里的孩子來說，山就是自己的家吧。山上有座小房子，房子里有心中牽掛的人。什么時(shí)候最容易想家呢？或許是在某個(gè)節(jié)日里時(shí)，希望能回家團(tuán)聚；或許是看見以前的老照片，很想見見照片里的人；又或許是一個(gè)人撐傘走在被雨淋透的街道上，不知該何去何從……
? ? ? ?在我去做家教的路上，總會看見那些跟我一樣生活在這世上的平凡人。有中年婦女牽著孩子出來買菜，在路邊跟小販討價(jià)還價(jià)，手里提著大包小包。她們都是有家的人，家里有人在等著吃上一餐可口的飯，她們總會回家去。我看著她們，覺得自己的心亮了，原來，我們總怕能在細(xì)微之處找到人世間的溫情。
? ? ? ?有時(shí)我會看見街邊的流浪漢，看起來很可憐，他們有家嗎？我不知道。只是，一定是會想回家的吧。只要家里有人在等你，誰又喜歡漂泊？
? ? ? ?我不知道未來自己會去到哪里，也不知道牽念的人什么時(shí)候會離去，但只要家還在，家人還在，無論去到哪里，那份情都會像指南針一樣，告訴我家的方向。在我陷入黑暗迷茫時(shí)，漫天的星光都會閃爍，照亮我回家的路。
