鄭重聲明:本文系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)!
1.
夏妮躺在床上呆呆地望著窗簾縫隙里透進(jìn)的一絲光,明亮,金黃,有點(diǎn)耀眼。耳邊鬧鐘倔強(qiáng)地響著,足足一分鐘,她一動(dòng)不動(dòng)。
子恒戴著圍裙從廚房里快步走進(jìn)來(lái),關(guān)掉鬧鐘又拉開(kāi)窗簾,那抹被切割成一條線的光瞬間鉆了進(jìn)來(lái),迅速占領(lǐng)了整個(gè)房間,夏妮伸手擋了一下,又下意識(shí)地縮了縮被子底下冰涼的腳。
“現(xiàn)在是七點(diǎn)一刻,我做了三明治和牛奶麥片,去吃一點(diǎn)吧?!弊雍闾竭^(guò)身子揉了揉夏妮亂糟糟的頭發(fā),“你怎么呆呆的,嗯?又做夢(mèng)了嗎?”他順勢(shì)在她臉上親了親,觸感是軟軟的,溫暖的,也是真實(shí)的。
夏妮的眼睛重新尋找到焦點(diǎn),子恒的濃眉生機(jī)勃勃,漆黑的眼睛彎成月牙,應(yīng)該還沒(méi)有剃須,下巴上冒出青色的胡茬,圍裙里是白色的短袖T恤,她知道那圖案,是一只貓咪的背影,蹲在一片金黃色的稻田邊。
子恒的三明治做得很好吃,里面放了奶酪,還有夏妮最喜歡的牛油果醬,有點(diǎn)甜,有點(diǎn)咸,恰到好處,讓她想起門后的光影,深深淺淺,明明暗暗,帶著他曾經(jīng)給予的所有美好。
“我做了一個(gè)夢(mèng),”夏妮開(kāi)口,“在一個(gè)沒(méi)有陽(yáng)光的密林中,我迷路了,然后看見(jiàn)一個(gè)人……”
她低頭看自己,和子恒一樣的白色T恤,上面有一只可愛(ài)的貓咪的臉,身后是金色的稻田。
“嗯,你的稀奇古怪的夢(mèng)?”子恒咬了一大口三明治,含糊不清地說(shuō)。
牛油果醬粘在子恒嘴角,黃綠色一小片,像是顏料,夏妮輕輕幫他抹掉,手指放進(jìn)自己嘴里吮吸一下。他總是這樣子,無(wú)論吃什么都會(huì)粘在嘴巴上,像個(gè)小孩子。
子恒笑了,眼睛瞇成一條縫,眼睛下面的黑眼圈暈染開(kāi),她判斷他大概晚上沒(méi)睡好,心里有點(diǎn)忐忑,不知道是不是她沒(méi)回答那個(gè)問(wèn)題的原因。
夏妮低頭吃三明治,想起夢(mèng)里那個(gè)人擦汗的樣子,放下鐵鍬,抬起胳膊,用袖子抹一下額頭,她總覺(jué)得有點(diǎn)熟悉,很熟悉??上В瑝?mèng)里光線太暗,到底沒(méi)能看清那張臉。
“他拿著鐵鍬,在埋一個(gè)坑。”
“不是在挖一個(gè)坑?”
“不是,是在埋一個(gè)坑?!彼f(shuō),“里面可能有什么東西?!?/p>
“有什么呢?一只他養(yǎng)了很久的小動(dòng)物忽然死去了,他很難過(guò),挖個(gè)坑埋起來(lái)?”
“他不光難過(guò),還在害怕。”夏妮篤定地說(shuō),她看見(jiàn)那只握住鐵鍬的手在微微發(fā)著抖。
“嗯,”子恒點(diǎn)頭,“后來(lái)呢?”
“后面的我就看不清了。好奇怪啊,明明都能看得清他在發(fā)抖,卻看不清那張臉?!毕哪輳澭嗔巳嗄_踝,那里有點(diǎn)酸痛。
她順勢(shì)看了一眼,瓷白的皮膚下青色的血管微微凸起,指甲是鮮紅色的,很顯眼,也有點(diǎn)詭異,就像坑邊的那一堆泥土。
“今天就好好休息一下,不要胡思亂想,有事情給我打電話,還有,晚飯,等我回來(lái)做?!弊雍阋呀?jīng)穿好了衣服,平整的白襯衫,筆挺的西裝褲,陽(yáng)光又帥氣。
夏妮幫子恒套上外套,在他引以為傲的六塊腹肌上輕輕拍了拍,仰頭笑著說(shuō),“遵命,遵命,你就放心吧!”然后踮起腳尖在他唇上吻了一下。
子恒捏住她的臉,不懷好意地笑,忽然又很莊重地說(shuō),“好好考慮一下我昨天說(shuō)的話,不要急著回復(fù),等你想好!”
時(shí)間似乎又回到了昨晚的尷尬狀態(tài),在纏綿旖旎的親密運(yùn)動(dòng)之后,子恒從身后擁著夏妮,問(wèn),“和我結(jié)婚好不好?我想娶你,好好照顧你,我們永遠(yuǎn)都不要分開(kāi)!”
夏妮沒(méi)說(shuō)話,握著子恒的手指僵直了一瞬,心里有期待也有恐懼,那一刻她想得太多,以至于恐懼多于期待,她不知所措地緊張起來(lái),閉上眼睛假裝睡著了,直至聽(tīng)到子恒綿長(zhǎng)的呼吸聲,才敢把眼睛睜開(kāi)。
無(wú)疑,子恒是個(gè)很好的男人,比她認(rèn)識(shí)的所有男人對(duì)她都好,但她無(wú)法計(jì)算這種好會(huì)持續(xù)多久。
門在夏妮身后關(guān)閉,她聽(tīng)見(jiàn)電梯“?!钡囊宦?,大概是子恒走了進(jìn)去。
夏妮收拾好碗碟,擦干凈廚房,想要給自己煮一杯咖啡,黑色的咖啡壺放到電磁爐上,她忽然又想起那個(gè)夢(mèng)和程醫(yī)生的話。
程醫(yī)生總是很耐心,和他龐大的身體一樣給人一種舒適感,臉上架著一副超大眼鏡,看起來(lái)像一只大熊貓。
他的聲音不急不緩又很磁性,“少喝一點(diǎn)咖啡哦,少喝一點(diǎn),睡前可以吃一顆褪黑素,這樣能夠保證你睡個(gè)完整的好覺(jué)。”
夏妮昨天是有吃褪黑素的,她記得在上床前,子恒把藥片和水一起遞到她手里,看著她吃下去。
她把咖啡壺收起來(lái),自言自語(yǔ),“謹(jǐn)遵醫(yī)囑,謹(jǐn)遵醫(yī)囑!”然后倒上一杯水,坐到了書桌旁。
目光所及之處是書架,子恒的武俠小說(shuō)整理成一排,整整齊齊的,每次她看見(jiàn)都覺(jué)得好笑,子恒是個(gè)長(zhǎng)不大的男孩子,永遠(yuǎn)活在自己的武俠世界里,想當(dāng)個(gè)英雄。但他也的確在不知不覺(jué)中做了夏妮的英雄,只是他自己還不知道。
書架下方伸手所及的地方放著夏妮的日記本,說(shuō)是日記本也不算,里面記錄的都是她奇奇怪怪的夢(mèng)。
她拿回過(guò)來(lái)隨手翻開(kāi),首頁(yè)幾個(gè)大字,“尋夢(mèng)游記”,這是子恒的手筆,字的邊框用彩筆涂成深深淺淺不同顏色,當(dāng)時(shí)子恒說(shuō),“把你的夢(mèng)都記下來(lái),等我們老了再來(lái)讀一讀,一定很有趣?!?/p>
2.
你相信人都是有兩面的嗎?
如果不是聽(tīng)到程醫(yī)生的專業(yè)解讀,子恒打死也不會(huì)相信昨晚的那個(gè)人也是夏妮。盡管忐忑,但程醫(yī)生說(shuō),無(wú)礙,只是普通的夢(mèng)游,不用太擔(dān)心。他也就信了。
交流到最后,子恒幾乎被程醫(yī)生那一堆專業(yè)名詞搞得暈頭轉(zhuǎn)向,不過(guò)他確認(rèn)過(guò)了,只要多多愛(ài)她,慢慢的,她心底的創(chuàng)傷被新的溫暖填平,就會(huì)治愈的。
治愈一個(gè)人大概很難吧?子恒趁著電梯里沒(méi)人,對(duì)著電梯門映出的影子檢查了一下情緒,確信自己不會(huì)露出一點(diǎn)破綻才稍稍安了心。
他需要時(shí)間好好梳理一下,在那之前,子恒不想讓夏妮發(fā)現(xiàn)他的發(fā)現(xiàn)。
電梯緩緩下行,到了一樓,子恒已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)慌亂了,出單元門的時(shí)候眼角掃過(guò)門口的大理石臺(tái)階,發(fā)現(xiàn)那里有一團(tuán)泥土,黃色的,里面還有半片葉子,不用細(xì)看他也知道那是橡樹(shù)的葉子,昨晚夏妮帶回來(lái)的。
子恒抬腳把那一團(tuán)踢進(jìn)灌木叢,走進(jìn)停車場(chǎng),坐到車上,才給公司打去電話請(qǐng)了一天假。
車子離開(kāi)市區(qū),開(kāi)上去往青田區(qū)的高速路,半小時(shí)后下了高速,道路逐漸變窄,兩旁整齊的路邊樹(shù)也切換成了低矮的格子樣的稻田,金黃色的,像夢(mèng)一樣。
按照手機(jī)里存的地址導(dǎo)航,子恒將汽車停在一片住宅區(qū)。
這里大概有十幾戶人家的樣子,每戶都是兩三層的獨(dú)棟小樓,前面有個(gè)不大的院子。住宅區(qū)后面一百米左右就是山,山上長(zhǎng)滿野橡樹(shù),風(fēng)一吹,大片的黃葉輕輕搖晃,空氣都跟著蕭索起來(lái)。
子恒下車走進(jìn)村莊。
上次他問(wèn)到夏妮家人的時(shí)候,她神情瞬間暗淡了下去,過(guò)了好久才恢復(fù)活力,以后他就再也不敢問(wèn)了,但他意識(shí)到夏妮的生命里一定有一些東西是他無(wú)法碰觸到的。
怎么辦呢?子恒絞盡腦汁,他想給夏妮完整的愛(ài),如果她曾經(jīng)缺失掉一部分,他希望能夠幫她補(bǔ)上。
村莊里冷冷清清的,沒(méi)什么人氣,偶爾有幾聲狗叫,似乎自虛空中傳來(lái),有那么一瞬間子恒覺(jué)得他穿越到了夏妮的童年。他想象著一個(gè)小小的,大眼睛的穿花連衣裙的女孩站在樹(shù)下,仰望著天空的樣子,他相信夏妮一定是個(gè)特別特別可愛(ài)的女孩,但很遺憾,他始終也沒(méi)能見(jiàn)到過(guò)一張夏妮小時(shí)候的照片,就無(wú)法讓這種想象具象化,這讓想要全方位照顧夏妮的子恒異常抓狂。
靠近山邊有一段矮墻,墻邊一位白發(fā)女人正在彎腰喂三只小貓,嘴里不停地嘮叨著什么。三只小貓?zhí)鴣?lái)跳去,抬起爪子相互打鬧。
子恒走近前,聽(tīng)女人說(shuō),“吃多多,睡多多,毛多多,不許再鬧了?!?/p>
他蹲下身,和她打招呼,“阿姨,您好!”
女人緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭看了子恒一眼,又轉(zhuǎn)了回去。她看起來(lái)大概有六七十歲,目光呆滯,眼神渙散,動(dòng)作是極緩慢的,就像一臺(tái)老式的錄放機(jī),畫面一幀一幀能夠讓子恒看得明明白白。
“您在這里住嗎?”子恒問(wèn)。
“嗯。”女人答應(yīng)著,兩手依舊護(hù)著一只小碟子,里面放了兩塊像是棗糕一樣顏色的糕點(diǎn)。
那三只小貓還在來(lái)回打鬧,用爪子相互抓來(lái)抓去。
“您認(rèn)識(shí)夏盛樹(shù)老師嗎?”
“毛多多!”女人忽然提高聲音,嚇了子恒一跳忙向后站了站。
“夏盛樹(shù)死了!”女人語(yǔ)速很快。
“沒(méi)有吧?”子恒很納悶,雖然沒(méi)到過(guò)夏妮的家,但是前兩天她們父女還通過(guò)電話的,具體說(shuō)什么他不知道,但聽(tīng)到夏妮稱呼對(duì)方為爸爸,這是沒(méi)錯(cuò)的。
“我說(shuō)死了,就死了!”女人忽然怒了起來(lái),拿起碟子直接砸向其中一只小黑貓,黑貓嚇得嚎叫一聲躲閃開(kāi)。她還不甘心,抓起地上一根細(xì)樹(shù)枝,嘴里不停罵著“毛多多”追了過(guò)去。
山風(fēng)撩起她的衣襟和白發(fā),像是個(gè)奔跑中的空蕩蕩的衣服架子,莫名多了一絲詭異,子恒不知所措左右張望。
眼前的院門猛地被從里面拉開(kāi),一個(gè)戴眼鏡的黑瘦男人走出來(lái),看也沒(méi)看子恒一眼,一言不發(fā)地向著女人的方向追了過(guò)去。
那一瞬間子恒認(rèn)出了他,這一定就是夏妮的父親夏盛樹(shù)老師,他挺翹的鼻子和嘴唇的弧度與夏妮長(zhǎng)得一模一樣。
3.
窗外陽(yáng)光炙烈,曬得夏妮的后背暖烘烘一片,記完夢(mèng),她把“尋夢(mèng)游記”放到旁邊,坐在窗前專心等待。
八點(diǎn)鐘,那兩個(gè)身影齊齊從單元門里走出來(lái),穿著一樣的粉色連衣裙,背著粉色的小書包,頭發(fā)都是短短的,蓋住耳朵,一高一矮,牽著手,忽然相互對(duì)視笑彎了腰,一臉的燦爛。后面跟著她們的媽媽,長(zhǎng)卷發(fā)綁成馬尾,穿著隨意的運(yùn)動(dòng)服,手里牽著一只小比格犬。這是一樓新搬來(lái)的住戶,搬家那天,夏妮還和她們聊過(guò)天,吃過(guò)母女三人一起烤的曲奇餅干。
這就是家最幸福的樣子吧?夏妮想。
她不確定家應(yīng)該是什么樣的,從小到大,她的腦海中曾經(jīng)有過(guò)無(wú)數(shù)次自己做媽媽之后要如何如何的想法,但那也許只是她對(duì)家的一種渴望,沒(méi)有哪一粒種子是憑空生長(zhǎng)出來(lái)的,需要陽(yáng)光,需要雨露,需要土壤,而夏妮,她大概只擁有一小塊貧瘠的土壤,然后孤獨(dú)生長(zhǎng),她不知道自己是否得到過(guò)陽(yáng)光雨露的滋養(yǎng),所以,她確定自己還沒(méi)有學(xué)會(huì)給予。
子恒會(huì)是個(gè)好丈夫和好父親嗎?夏妮問(wèn)自己。
當(dāng)年父親最好的樣子也只是把她從角落里抱起來(lái)放回到樓梯下雜物間的床上,然后扔給她一點(diǎn)吃的。那么多個(gè)寒冷恐怖的夜晚都是她自己熬過(guò)來(lái)的,她在心底呼喚過(guò)無(wú)數(shù)次的爸爸、媽媽都沒(méi)來(lái)到她身邊,直到她長(zhǎng)大,家的影子就更淡了。
可為什么她明明覺(jué)得自己已經(jīng)堅(jiān)韌到無(wú)堅(jiān)不摧的程度了,卻還是會(huì)因?yàn)樽雍愕囊痪?,“我保護(hù)你,我照顧你,我會(huì)好好愛(ài)你”而哭得淚水滂沱?她恨自己又丟了人,那些過(guò)往對(duì)于她來(lái)說(shuō),早就不存在了,隨著她離開(kāi)家,都泥沙俱下般地逃遁走了,她不希望還留有一點(diǎn)痕跡,除了夏檸。
那時(shí)候夏檸在樓上,夏妮相信她是焦急的,想要安慰她的,但她的腿無(wú)法行動(dòng),于是,她會(huì)用手指敲擊用繩子連在一起的兩個(gè)空紙杯,樓上一個(gè),樓下一個(gè),夏妮收得到她的擔(dān)心。這是那個(gè)年代很多孩子都做過(guò)的游戲,對(duì)于夏妮來(lái)說(shuō)不只是游戲,那是她唯一的一扇門,她想念夏檸,特別想。
夏妮看著那一家三口遠(yuǎn)去,起身穿上外套,走了出去。
昨天,夏妮接到了父親的電話。
父親在電話里說(shuō)很想見(jiàn)見(jiàn)她,如果她還沒(méi)做好準(zhǔn)備,也可以不回去,在哪里見(jiàn)面都行,又說(shuō),如果她很忙,那就以后再說(shuō)。她敷衍著,沒(méi)說(shuō)見(jiàn),也沒(méi)說(shuō)不見(jiàn)。
父親又說(shuō)她最喜歡的那株刺玫開(kāi)花了,滿院子的香氣,他摘下來(lái)一些做了玫瑰花醬,寄給她,她說(shuō)太好了,這樣就可以做鮮花餅了。
最后父親說(shuō),轉(zhuǎn)到她卡里一些錢,希望她能好好生活,忘記那些不愉快。掛電話之前,父親甚至還說(shuō)了句,女兒,對(duì)不起?。÷曇衾餆o(wú)限溫柔繾綣,讓她有點(diǎn)不知所措,慌亂地掛掉電話,才發(fā)現(xiàn)自己緊張得手心里汗涔涔的,臉上竟然有淚。又脆弱了,她想。
包裹被放在快遞柜里,一個(gè)四方方的紙殼箱,用膠帶粘得嚴(yán)實(shí),夏妮迫不及待地拆開(kāi),里面并排放著兩個(gè)密封玻璃罐,上面貼著粉色的心形貼紙,一個(gè)寫著“多糖”,一個(gè)寫著“無(wú)糖”,非常標(biāo)準(zhǔn)的楷體,是父親的字跡。
夏妮愣愣地看了半天,她感覺(jué)到父親在討好她,那一點(diǎn)可憐的若有若無(wú)的親情,藤蔓一般,越過(guò)陳年的光陰一點(diǎn)一點(diǎn)試探著靠近,她不曉得自己要不要躲開(kāi),是因?yàn)樗狭怂圆判枰藛??可她算了算,父親也并沒(méi)有多老,還不到六十歲。也許是因?yàn)槟莻€(gè)女人,只是一個(gè)念頭,她就逼迫自己放下了,那個(gè)歇斯底里的可憐女人牢牢占據(jù)她童年里最恐怖的位置,是白雪公主里的后媽,是壞事做盡的巫婆,雖然她很可憐,但也實(shí)在太可惡。
4.
大概在一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里,子恒只是默默地坐在客廳那張寬大的木椅子上,上面的坐墊有點(diǎn)薄,他甚至感覺(jué)到了底部凹凸的線條,后背的靠墊有點(diǎn)厚,他的汗黏膩膩地粘住了襯衫,動(dòng)一下都很難受,他有點(diǎn)后悔自己穿得太正經(jīng),其實(shí)衛(wèi)衣加牛仔褲也不錯(cuò)的,顯得青春活力,但糾結(jié)到最后,他還是覺(jué)得西裝顯得更莊重,更可靠,更可以做夏妮的丈夫,想到丈夫這個(gè)詞,他就稍微有點(diǎn)松弛下來(lái)。
對(duì)面的房門關(guān)得死死的,女人已經(jīng)不再喊叫,不知道夏老師用了什么方法讓她安靜了下來(lái)。剛剛那一幕嚇壞了他,女人的怒吼聲讓子恒的耳膜接受了一次頗感意外的洗禮,腦子里一直循環(huán)不斷想說(shuō)一句話,“小小的身體大大的能量”,子恒確信她一定是有大大的能量所以才能發(fā)出那么大的聲音。
房門終于打開(kāi)了,夏老師從里面走出來(lái),轉(zhuǎn)身關(guān)上門。
他似乎很累,摘下眼鏡,對(duì)子恒勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑,身子一癱坐在對(duì)面的木椅上,剛剛的事情大概耗盡了他所有的能量,他的身體瞬間融進(jìn)沙發(fā)里,像是某種液體,無(wú)縫貼合。
“你是……夏妮的朋友?”夏盛樹(shù)問(wèn)。
“叔叔您好,我叫李子恒,是夏妮的男朋友?!弊雍阏酒鹕?。
“哦,男朋友!”夏盛樹(shù)重復(fù)著,戴上眼睛仔細(xì)看過(guò)來(lái),點(diǎn)頭又搖頭,“夏妮還好嗎?我有好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)那孩子了?!?/p>
“她很好!我們認(rèn)識(shí)三年了?!弊雍阏逶~酌句,盡管練習(xí)過(guò)很多次,真到這時(shí)候還是緊張得喉嚨發(fā)緊。
“嗯,嗯,嗯。”夏盛樹(shù)點(diǎn)頭,“你找我有什么事情嗎?”
子恒清了清嗓子,自顧自地背誦,“我,我想和夏妮結(jié)婚,您會(huì)同意嗎?我的情況是,我父母都是石油氣廠的退休工人,我本人是電子工程師,偶爾也會(huì)拜訪客戶,不吸煙,能喝一點(diǎn)酒,在四環(huán)外有一套正在裝修的房子……”
說(shuō)完,他抬眼掃了一下對(duì)面的夏盛樹(shù)。
夏盛樹(shù)面無(wú)表情地看著他,不斷點(diǎn)頭,眼神卻很空洞,似乎透過(guò)他看到了很久以前或很久以后。
“我想得到您和阿姨的祝福,我想,夏妮也需要……”說(shuō)到這里,子恒特意看了看對(duì)面的房門。
“她不是夏妮的媽媽。”夏盛樹(shù)說(shuō),“她媽媽,杳無(wú)音訊很多年了。”
這些也在子恒的意料之中,夏妮曾經(jīng)說(shuō)過(guò),她沒(méi)有媽媽,當(dāng)時(shí)子恒以為是去世了,沒(méi)想到是失聯(lián),他的心似乎被一根針刺了一下,一個(gè)媽媽如果扔掉自己的孩子好多年都不聯(lián)系,恐怕只有一個(gè)解釋,她并不愛(ài)那個(gè)孩子。
“你會(huì)對(duì)夏妮好嗎?我是說(shuō)一直,不傷害她,就算有一天不愛(ài)她了,也不要傷害她,可以嗎?”夏盛樹(shù)似乎動(dòng)了情,眼鏡后面的眼睛泛著紅。
“我一定能做到的,叔叔您放心。”子恒保證,“還有個(gè)問(wèn)題,我希望能夠在您這里找到答案。”
子恒清了清嗓子,“我看到夏妮夢(mèng)游,去公園的樹(shù)林里埋一只毛絨玩具,用工兵鏟挖開(kāi)一個(gè)很深的坑,然后再埋進(jìn)去,她當(dāng)時(shí)很害怕的樣子,我想知道在她的童年里有沒(méi)有什么事情對(duì)她有一些傷害,讓她很久不能忘記,不能釋懷的?!?/p>
“嗯嗯嗯,”夏盛樹(shù)將頭埋進(jìn)兩只手中間死死抓住頭發(fā),發(fā)出痛苦的呻吟聲。子恒忙湊過(guò)去拉開(kāi)他的手。
許久以后聽(tīng)夏盛樹(shù)說(shuō),“這要從頭講起了?!?/p>
5.
夏妮把一罐玫瑰花醬送到烘焙店,放在冰箱最里面的格子,她甚至在關(guān)上冰箱門之前仔細(xì)地欣賞了一會(huì)兒,紅色的葉子在瑰麗的糖醬中若隱若現(xiàn),透過(guò)燈光折射出細(xì)微的光,她能想象得到那種味道,是最熱烈的香氣,縈繞在口腔久久不會(huì)褪去。盡管它并不愿意承認(rèn)這里面有她為數(shù)不多的對(duì)媽媽的懷念,但事實(shí)就在那里,她并不是無(wú)緣無(wú)故喜歡上刺玫那種絢爛的植物的,在她有限的記憶里,外婆家的院子里也有一株刺玫,媽媽總是坐在不遠(yuǎn)處給她講故事,光影變幻,明明暗暗,那些香氣始終縈繞在她記憶深處,從來(lái)沒(méi)有被驅(qū)散過(guò),所以她才會(huì)喜歡這種花,也喜歡它的香氣和刺。
店員小姜從她身后路過(guò),問(wèn),“老板,你今天不是休息嗎?”
“是啊,我送點(diǎn)東西過(guò)來(lái)?!毕哪菡f(shuō),聲音里掩藏不住興奮,她有點(diǎn)看不起自己,對(duì)于過(guò)去,她太渴望被治愈,這樣顯得很廉價(jià)。
她招呼著小姜幫忙從她養(yǎng)的一堆酵母后面找出去年夏天釀好的兩罐樹(shù)莓酒,炫目的紅色透出瑰麗的光,她抱著樹(shù)莓酒回家,一路上哼著歌。路過(guò)幼兒園,很多小朋友在院子里做操,扭著粗短的胳膊,表情可愛(ài),那兩個(gè)姐妹也在中間。
夏妮站著看了一會(huì)兒決定回家做鮮花餅。
面粉合著黃油在指尖翻動(dòng),她把它們分成一個(gè)個(gè)的小劑子,折疊搟平,算著時(shí)間等待一次次醒好,再不厭其煩重復(fù)之前的操作,最后拿出那罐多糖的鮮花醬,挖一勺包在面皮里,搓成球,壓扁,排列得整整齊齊然放入烤箱。
甜膩的香氣從烤箱里鉆出來(lái),越聚越多,很快就鋪滿房間了。
子恒回來(lái)了,抱著一捧紅玫瑰站在門前,屋子里的陽(yáng)光照亮他整張臉,細(xì)細(xì)看的話他的睫毛還濕潤(rùn)著。
“子恒,你怎么了?”夏妮不安地上下打量他。
“真香。”子恒說(shuō)著抱住夏妮,紅玫瑰在她身后發(fā)出濃烈的香氣,花葉輕掃著她的脖頸。
“發(fā)生什么事了嗎?”她昂起頭,看見(jiàn)子恒棱角分明的下巴在輕輕抖動(dòng)。
“明天我陪你去看你姐姐好嗎?”子恒說(shuō)。
夏妮愣住了,推開(kāi)他,她想問(wèn)他怎么會(huì)知道夏檸的事。
卻見(jiàn)子恒從身后拿出一個(gè)粉色的籠子,里面有只小奶貓睜著一雙驚恐的眼睛看著她。
“送你的?!弊雍阏f(shuō)。
“今天是什么重要的日子嗎?”夏妮接過(guò)小貓咪。貓咪向后退了退了,站立不穩(wěn)趴了下去。
“是我重新認(rèn)識(shí)夏妮的日子。”子恒說(shuō)。
6.
子恒接過(guò)夏妮父親夏盛樹(shù)遞過(guò)來(lái)的一杯綠茶,聽(tīng)他講了一段夏家的故事。
那杯茶,茶湯清冽,有幾根嫩葉在里面浮浮沉沉,入口香醇,在子恒心里反復(fù)蕩漾,像是不情愿被翻出的陳年往事。
夏盛樹(shù)說(shuō),雖然他們家的事情已經(jīng)鬧得附近人盡皆知,但他自己還是第一次親口給別人講述,意在告訴子恒,以后要好好對(duì)待夏妮,可以不愛(ài)她,但不要傷害她,不要像他一樣。
在二十多年前,三十一歲的夏盛樹(shù)還是濱江一中最優(yōu)秀的語(yǔ)文老師,有個(gè)叫林萍的溫柔妻子,唯一美中不足的是,他們?nèi)龤q的女兒夏檸先天發(fā)育不良,雖然聰明伶俐卻不能行走,為此他們求醫(yī)問(wèn)藥奔波了很多地方,最終都無(wú)功而返,只能認(rèn)命。就在那一年,濱江一中來(lái)了一位剛剛畢業(yè)的女大學(xué)生,教英語(yǔ)的,名字叫黎雪,和她的名字一樣,她是個(gè)皎潔又清高的美麗姑娘。
有時(shí)候緣分就是那么折磨人,已婚已育的夏老師初見(jiàn)黎雪老師就生出一種不該有的情愫。彼時(shí)的夏老師風(fēng)流儒雅,學(xué)富五車,站在三尺講臺(tái)侃侃而談,也魅力無(wú)限,不久就靠實(shí)力迷住了愛(ài)浪漫的黎雪。
夏老師意識(shí)到那是靈魂之間的契合,他決定和林萍離婚。畢竟,黎雪老師已經(jīng)懷孕三個(gè)月了。
夏老師愿意凈身出戶,還愿意按月提供給女兒一些撫養(yǎng)費(fèi)。但林萍忽然像換了一個(gè)人,她一改往日的溫柔體貼,把刀按在脖子上輕輕抽拉,鮮血就滴滴答答往下淌,她說(shuō),“你想走也可以,我先殺了你女兒,再死給你看,你想好了就告訴我?!闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身就拎著刀向樓上走去,樓梯上落下點(diǎn)點(diǎn)滴滴的猩紅痕跡。
夏老師畏懼了,他女兒夏檸就住在樓上,他害怕鬧出人命。
黎雪老師得知消息第二天便從學(xué)校辭職離開(kāi)了,任憑夏老師如何找,她就像人間蒸發(fā)一樣,一點(diǎn)痕跡都沒(méi)留下。
三年后,黎雪老師帶著一個(gè)女孩站到了夏老師的家門口說(shuō),“你也該盡一點(diǎn)父親的責(zé)任了?!?/p>
這個(gè)女孩就是夏妮。
黎老師把女兒送過(guò)來(lái)就走了,據(jù)說(shuō)跟著男友去了新西蘭,從此以后是真的蒸發(fā)了,再?zèng)]來(lái)過(guò)一點(diǎn)消息。
“那時(shí)候夏妮是個(gè)活潑的孩子,最喜歡院子里那叢刺玫花,最喜歡家里的一條小白狗,和她姐姐夏檸感情很好,只是我并沒(méi)有給她很好的照顧,她漸漸變得特別安靜……”
對(duì)面的門打開(kāi)了,中止了夏老師的講述。
林萍從里面走出來(lái),目光呆呆的,嘴里呢喃著,“夏檸,媽媽給你拿糖吃,你別哭,媽媽給你拿糖吃就不痛了?!?/p>
夏老師站起身,“后來(lái)因?yàn)橐粓?chǎng)意外,夏檸和小白狗都去世了,她媽媽就變成了這個(gè)樣子,你走吧,有機(jī)會(huì)我再給你講?!?/p>
他說(shuō)著把子恒推出門去,并用另一只手拉住已經(jīng)邁出門的林萍說(shuō),“我們上樓去找夏檸,這就去。”
林萍木訥地轉(zhuǎn)身,跟著夏盛樹(shù)向樓上走去。
子恒有點(diǎn)難過(guò),夏妮的童年原來(lái)是這樣尷尬的存在,他輕聲嘆氣,發(fā)動(dòng)汽車開(kāi)回市區(qū),路過(guò)寵物市場(chǎng),進(jìn)去挑了一大圈,最后選中一只阿比西尼亞貓。
賣貓的女孩說(shuō),“您就買這一只吧,您看它看您的眼神就知道渴望和您組成一個(gè)家呢!”也許這樣說(shuō)只是為了拉他這一個(gè)顧客,但子恒卻很受用,他聽(tīng)程醫(yī)生說(shuō),寵物具有治愈作用,于是他甚至沒(méi)有還價(jià),就將那只乖巧膽小的貓裝在籠子里帶了回去。
7.
那只貓一點(diǎn)都不鬧,吃飽了就趴在籠子的一角,來(lái)來(lái)回回打量這個(gè)陌生的家。夏妮稍一靠近,它就警惕地瞪大眼睛,發(fā)出“喵”的一聲,聲音里帶著委屈和無(wú)辜。
夏妮打開(kāi)籠子的門,小貓并不出來(lái),繼續(xù)臥在里面不動(dòng),一副逆來(lái)順受的表情。
夏妮忽然想起了三歲那年的夏天,她被媽媽扔在夏家門口的樣子。媽媽說(shuō),“女兒,以后的路就要靠你自己了,也不是媽媽狠心,只是媽媽也有媽媽的生活,媽媽也有自己的夢(mèng)想,帶著你總是不方便,跟著你爸爸吧,他會(huì)好好照顧你的?!?/p>
最后那幾個(gè)字一定是媽媽的美好愿望,夏妮想,曾經(jīng)在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,她都恨過(guò)媽媽,多么愚蠢的女人啊,不光搭上了自己的青春,還讓她幼小的女兒走到那樣尷尬的境地,她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)一個(gè)私生子會(huì)遭到怎樣的蔑視嗎?
在夏妮的眼里,林萍一直都很可憐,她并沒(méi)有虐待過(guò)她,但也從來(lái)都沒(méi)有正視過(guò)她。夏妮在她面前就是空氣一樣的存在。爸爸懼怕林萍也不敢對(duì)她太好,夏妮也懼怕,林萍的眼神涼涼的,始終帶著敵意。
家里面唯一不怕林萍的是夏檸,那個(gè)比夏妮大四歲的姐姐,她坐在輪椅上,穿著好看的蕾絲公主裙,乘人不備塞給夏妮一個(gè)棒棒糖,沖她狡黠地?cái)D擠眼睛。
夏妮懂得察言觀色,她看得出,這個(gè)姐姐是友好的,她不動(dòng)聲色地把棒棒糖收到手心里,到了晚上才拿出來(lái)剝開(kāi)糖紙放進(jìn)嘴里。那只小白狗會(huì)搖著尾巴,走進(jìn)她的房間,臥在樓梯斜坡的最低處,抬頭看著她。
有時(shí)候夏妮在樓下捉到螳螂,就會(huì)喊夏檸。夏檸趴到窗戶旁,用繩子垂下一只小桶,等著夏妮把螳螂放進(jìn)去,她再拉起小桶上的繩子,把螳螂運(yùn)到二樓的房間里玩。夏妮也會(huì)一口氣跑上樓,身后跟著氣喘吁吁的短腿小白狗。
很多個(gè)晚上,夏妮很想留在夏檸的房間里,林萍會(huì)送她一個(gè)字“滾”,她就又乖乖回到樓梯下面的雜物間,抱住小白,把臉貼在它軟乎乎的毛上,在一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)里睡去。如果這樣的日子一直繼續(xù)下去也還好,畢竟誰(shuí)都保持著一點(diǎn)矜持,并沒(méi)有歇斯底里把遮羞布撕開(kāi)公之于眾。
但那一天,林萍和夏盛樹(shù)剛剛吵了一架。家里的氣氛有點(diǎn)緊張,夏妮摘了最漂亮的一朵刺玫瑰跑到樓上送給夏檸,又幫她穿上鞋子。就聽(tīng)到樓下傳來(lái)了林萍的罵聲和小白狗的嗚咽哀鳴。
夏妮趕緊跑下樓,原來(lái)是小白狗打翻了盤子,讓林萍為夏檸做的鮮花餅摔得滿地都是。這讓她情緒突然失控,就用手里殺魚的刀直接砍斷了小白的脖子。
夏妮怯生生地護(hù)住不斷抽搐的小狗,夏盛樹(shù)也攔著,林萍卻吵得越來(lái)越兇,夏檸一著急,不知怎么,就連同輪椅從樓上摔了下來(lái)。
那一天是夏妮生命里最糟糕的日子,比被媽媽拋棄那一天還糟糕。
樓梯上有夏檸的血,樓下有小白狗的尸體,夏盛樹(shù)和林萍跟著救護(hù)車送夏檸去了醫(yī)院,房子忽然變得空蕩蕩的,夏妮抱著小白,找到一棵樹(shù),想要在樹(shù)下挖個(gè)坑把它埋起來(lái)。
那天她到底有沒(méi)有埋了小白,她怎么都記不起來(lái)了,只是記得自己一直在挖坑,挖啊挖,又難過(guò)又害怕。
后來(lái)夏盛樹(shù)將夏妮送到了寄宿學(xué)校,她就再也沒(méi)回過(guò)家。
夏妮將一個(gè)烤好的鮮花餅放到小貓的食碗里,說(shuō),“這個(gè)你嘗嘗吧!”
她忽然想起,曾經(jīng)的自己和夢(mèng)里那個(gè)埋坑的人好像,也許她最終還是埋葬了小白吧?
“鮮花餅真好吃!”子恒蹲在夏妮身后,探出半個(gè)腦袋,邊吃鮮花餅邊用逗貓棒逗弄小貓,“夏妮,給它取個(gè)名字?。俊?/p>
“叫小白吧!我原來(lái)養(yǎng)過(guò)一只叫小白的狗?!毕哪菡f(shuō)。
“小白,小白……”子恒反復(fù)念叨,“名字不錯(cuò),可是它并不是白色的啊,夏妮,它這算是棕色了,對(duì)不?”
“那它也叫小白……”
“好吧!棕色的小白!”
8.
夏檸的墓在墓園最靠近山坡上的位置,暖烘烘的陽(yáng)光照耀著墓碑上的照片,女孩在笑,羞澀又頑皮。
夏妮把鮮花餅一一排開(kāi),看著子恒把玫瑰花擺在墓碑前。子恒嘴里叨叨咕咕,“夏檸姐姐,這是夏妮自己做的鮮花餅,鮮花醬是夏老師院子里的那株刺玫花做的,您快嘗嘗吧,可好吃呢,感謝您對(duì)夏妮的所有好,我會(huì)好好照顧她的,再也不會(huì)讓她受委屈,您就放心吧……”
墓碑上是七歲的夏檸,一臉稚氣,夏妮莫名有點(diǎn)想笑,子恒就是子恒,對(duì)著這樣一個(gè)小女孩叫姐姐都毫不怯場(chǎng)。他甚至還對(duì)著墓碑鄭重鞠躬,“請(qǐng)夏檸姐姐保佑夏妮永遠(yuǎn)開(kāi)心快樂(lè),無(wú)病無(wú)災(zāi)!”
夏妮忍不住笑了出來(lái),這種場(chǎng)合,實(shí)在有點(diǎn)不合時(shí)宜,但她真的忍不住。子恒擔(dān)憂地看過(guò)來(lái)。
夏妮清了清嗓子,說(shuō),“姐姐,我好想你!”
回去的路上,夏妮說(shuō)了很多話,講了夏檸,講了那只小狗狗,還講了那個(gè)可憐的老巫婆和可憐的爸爸。
子恒說(shuō),“爸爸也老了,而且意識(shí)到錯(cuò)誤了,你愿意原諒他嗎?”
夏妮想了想說(shuō),“不要吧,一想到孤零零的童年我就很難過(guò),他實(shí)在不是一個(gè)稱職的丈夫和爸爸,我不想和他有任何關(guān)系。”
“嗯,嗯,嗯。”子恒表示接受夏妮的意見(jiàn)。
快到家的時(shí)候,夏妮接到了一個(gè)陌生電話,那人在電話里說(shuō)他是市醫(yī)院的醫(yī)生,讓她迅速去一趟醫(yī)院,一個(gè)叫夏盛樹(shù)的男人和他老婆都在醫(yī)院里,想要見(jiàn)她一面。
9.
在前一天,夏盛樹(shù)帶著林萍上了樓,站在她后面看她擺弄房間柜子里的一排芭比娃娃。
那些都曾經(jīng)是他們的寶貝女兒夏檸的最愛(ài)。夏檸走之后,林萍時(shí)常上來(lái)擺弄,天氣好的時(shí)候她還會(huì)給那些芭比換上新的衣服,脫下舊衣服一件件洗好,曬干。做這些的時(shí)候林萍會(huì)收起時(shí)常表現(xiàn)出來(lái)的歇斯底里,只是安靜又有條不紊地沉浸式做事,對(duì),就是沉浸式這個(gè)詞,那時(shí)候,林萍的眼里是看不見(jiàn)夏盛樹(shù)的,她偶爾笑一下,夏盛樹(shù)就會(huì)覺(jué)得當(dāng)年溫柔純良的妻子又回來(lái)了。
妻子已經(jīng)不是當(dāng)年的樣子了,她頭發(fā)已然花白,臉上爬滿皺紋,就連冷漠起來(lái)的樣子也多了幾分滄桑的遲暮感。這常常讓夏盛樹(shù)很愧疚,說(shuō)起愧疚,他這一生愧對(duì)好幾個(gè)女人,林萍是一個(gè),黎雪是一個(gè),甚至于與他血脈相連的兩個(gè)女兒都無(wú)一幸免,他實(shí)在是罪孽深重。
林萍在給一個(gè)娃娃梳頭發(fā),黑色的長(zhǎng)發(fā)在她指尖輕柔翻動(dòng),很快就編成一根漂亮的麻花辮,“檸檸,你看好不好看?。俊彼弥鴻E圓形的粉色梳妝鏡放在娃娃對(duì)面,仔仔細(xì)細(xì)來(lái)來(lái)回回地照。
忽然她的視線聚焦在鏡子里自己的臉上,她扔掉芭比娃娃,開(kāi)始拽自己的頭發(fā),“都是你,都是你,害死了我的檸檸,你賠我的檸檸,我要?dú)⒘四?!?/p>
她瘋了似的向外跑去,路過(guò)廚房抓起了里面的一把刀。夏盛樹(shù)伸手去拉,掙扎間,兩個(gè)人一起順著樓梯滾落下去。
最后一絲意識(shí)里,夏盛樹(shù)看見(jiàn)了鮮紅的血,那把刀牢牢插在林萍的脖子上。
他想,這大概就是解脫吧,糾纏一生,終于在這一刻徹底翻篇了,他也曾經(jīng)設(shè)計(jì)過(guò)無(wú)數(shù)次他和林萍的死,只是從沒(méi)想過(guò)會(huì)來(lái)得這樣突然。他似乎沒(méi)有多少難過(guò),只是深深地遺憾,在這個(gè)世界上還剩下兩個(gè)他對(duì)不住的女人,她們甚至都不愿意再見(jiàn)到他。
夏妮和子恒趕到醫(yī)院終究還是遲了一步,夏盛樹(shù)和林萍都沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)。
10.
夏妮不確定自己是不是難過(guò),從前她怨恨那個(gè)男人,他打來(lái)的電話,他發(fā)的消息,她都愛(ài)理不理,她始終覺(jué)得他是虧欠她的,這輩子都無(wú)法償還。但當(dāng)看到那具老邁的身軀孤零零地躺在床上的時(shí)候,心里還是掩飾不住地疼,她終于還是失去了他,連這個(gè)名義上的父親也沒(méi)有了。他的確犯了錯(cuò),但他這一生,也的確很不容易,那放肆之后的每一天都在為曾經(jīng)的錯(cuò)誤買單。
醫(yī)生將從夏盛樹(shù)口袋里拿出來(lái)的錢包交給了夏妮,里面隨身攜帶著一封遺囑。
夏妮根據(jù)夏盛樹(shù)的遺愿將林萍埋在夏檸的墓旁。又對(duì)夏盛樹(shù)進(jìn)行了樹(shù)葬,那是一種新型的墓葬方式,全國(guó)推廣過(guò)來(lái),受眾還不足一萬(wàn)人。在一片廣袤的公園里,骨灰被放在一個(gè)蛋形的容器中與泥土緊密融合在一起,深埋在樹(shù)下。
夏妮在那棵樹(shù)上刻下了夏盛樹(shù)的名字。
她想,如果他從此以后真的長(zhǎng)成一棵樹(shù),一定都可以忘記那些不愉快了。
有一件事是讓夏妮很意外的,她終于去查了父親匯給她的一點(diǎn)錢,竟然有兩百多萬(wàn)塊,她記得夏老師退休前辭職做過(guò)幾年生意,不知道竟存了這么多錢。父親在遺囑中寫了,這筆錢用來(lái)做夏妮的嫁妝。
當(dāng)很久以后,已經(jīng)娶了夏妮的子恒偶爾開(kāi)玩笑,還會(huì)打趣自己娶了個(gè)小富婆,夏妮也會(huì)開(kāi)朗的笑,她想人總是會(huì)被治愈的,就算曾經(jīng)培育你長(zhǎng)大的土壤并不肥沃,但總歸他還是愛(ài)你的,只是那些愛(ài),也許藏在角落里,也許藏在空氣中,不容易被發(fā)現(xiàn)而已。