清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。

清明，是大人們的雨季，卻是孩子們的快樂時光。

曾經(jīng)，在草長鶯飛的季節(jié)，陽光和煦的日子，脫去笨重的冬裝，我跟著祖父和姑姑們?nèi)ソo祖先們插青。追蝴蝶，采野花，我像一只快樂的小鳥，從一個山頭飛到另一個山頭。從祖父的嘴里，我認識了一個又一個祖先——祖父的祖父母，祖父的父母。雖然他們早在我父母出生之前就已離世，但祖父的講述，讓他們在我幼小的心里，不只是一個又一個符號。懵懵懂懂的我，隱隱約約也知道，那是我的根。

每年這個時節(jié)，在城里的姑婆婆會回來祭奠她的父母。她的母親——祖父的姑姑，在他一歲喪母后，將他拉扯后大才出嫁，生生把自己熬成了老姑娘。她故去后，祖父將她葬在她長大的地方，守著那份恩情。

姑婆婆每年來，都會給我們帶點新奇的玩意兒，讓我們對清明充滿了期待。她來時，我和姐姐總?cè)ネ凇肮?jié)節(jié)根”。腌好后，再淋點香油，那個味道，是我至今念念不忘、卻也再也找不到的美味。

每到清明，祖父總會劈許多竹簽，買五顏六色的紙回來做清明吊。他把白紙裁成三厘米左右寬的紙條，再剪成鋸齒狀；彩紙則做成紙花。最初，他做，我們圍觀。后來，他剪紙、做花，我們用米糊粘到竹簽上。再后來，祖父眼花手抖了，我們剪紙做花，他糊。我們做出的紙花，比祖父的更漂亮，更時髦。

漸漸地，祖父走不動了，再也不能去祭奠他的祖父母和父母了。這個任務交給了父親。父親殘疾后，祖父強撐著帶弟弟到各個祖宗的墳頭走了一趟，叮囑他：“這些祖宗，清明是一定要去祭拜的?！?br>

如今，姑姑們也都六，七十歲了，滿山頭地跑，已力不從心。祭奠的范圍日漸縮小，只有弟弟，再忙，也要去祖先的墳上祭奠，清理墳頭。等他的兒子再長大一點，他也要帶上他——就像祖父當年帶著他一樣。

姑婆婆已經(jīng)垂垂老矣，再也沒來給他們的父母清理墳頭、添一抔新土了。

那個一直張羅著給祖先插青的老人，也在2011年，長眠在把他養(yǎng)大的姑母身邊。等待他的子孫去給他插青、燒紙、磕頭。在他的墳前，我們總是遵循他傳下來的規(guī)矩：跪著燒紙，不用棍子攪動正在燃燒的紙錢，怕他收不到。

他的子孫們，也會去他的姑母墳前虔誠地祭奠。把他的孝心，延續(xù)下去。

如今，我們成了插青的主力軍，祭奠我們生命中那些最重要的人。那些鮮活的生命，一個一個消失——變成墳頭的草，變成紙錢燃盡的灰。我也從那個追蝴蝶的小女孩，變成了帶著我的孩子們插青的人。那些在他們出生之前就離開了的人，在他們的心里，也許也只是一個符號。但當我指著墓碑上的名字，告訴他們“這是你媽媽的奶奶，這是你媽媽的爺爺”時，那些人，也會活在他們的心里吧；而他們，也會知道自己的來路吧。

他們在山間的小路上跳躍，一如當年的我，快樂的像小鳥。

那紛紛春雨，因為有他們，我的人生雨季，我才沒有斷魂。

————

后記

我家先生無法回老家插青之后，在陪我祭拜我的祖父母們時，總會在附近找一塊空地，畫幾個圈圈，上香，燒紙，磕頭，祭拜他的祖宗。我總調(diào)侃他：“你要盡孝心，就在你老家找個地方畫圈圈啊，跟我跑這兒來，兩地相距近百里，你祖宗不難得跑??？”

他反駁：“現(xiàn)在物流這么發(fā)達，距離是問題嗎？”

只要思念在，距離從來不是問題。