每個(gè)人的路都是被命運(yùn)安排好的。
得與失、 成與敗、 傷害、痛苦，
這些其實(shí)都是自己選擇的。
——《回到被愛(ài)的每一天》
2004年的冬天，我每天上班都會(huì)經(jīng)過(guò)健翔橋。
那是海淀區(qū)一座人車(chē)共用的立交橋，地上有積雪或者冰渣時(shí)，沒(méi)有裝防滑鏈的自行車(chē)，一不留神就有可能打滑翻到汽車(chē)轱轆下。所以每次過(guò)橋時(shí)總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一邊踩著腳蹬，一邊罵著這該死的天氣。
然而下班后，回到北沙灘擠滿暖氣片的家里，吃著媽媽從老家寄來(lái)的香腸，喝著熱乎乎的番茄煎蛋湯，又覺(jué)得人生充滿美好。
那一年，我在北京的一家出版社工作。
不上班的日子，總是騎著那輛吱呀吱呀的28加重老鳳凰四處晃悠。
去中關(guān)村淘盜版碟，那年頭的電腦城還是一片盛世繁榮；
天不亮就去天安門(mén)廣場(chǎng)，蹲在人群的最前面，等到國(guó)旗班從金門(mén)橋上越走越近，零下幾度的天氣，居然全身毛孔激動(dòng)得出汗；
去三聯(lián)韜奮書(shū)店蹭書(shū)，經(jīng)常在地板上一坐就是一整天；
最常去的是北大清華——因?yàn)閾?jù)說(shuō)人最欠缺什么就越渴望什么——在未名湖上羨慕地看著人家溜冰，偶爾還去看一場(chǎng)北大話劇社的表演；
當(dāng)然也去過(guò)朱自清先生筆下的荷塘，但那時(shí)節(jié)沒(méi)有水更沒(méi)有荷葉，只能假裝童心未泯和同伴在池邊搓搓雪球……
人的心態(tài)有時(shí)候很奇怪。
在北京的時(shí)候，對(duì)那座城市殊無(wú)好感；但離開(kāi)這么多年，卻經(jīng)常有些瑣碎的光影不經(jīng)意就從某個(gè)角落鉆出來(lái)。
甚至每年北京國(guó)際馬拉松直播時(shí)，我都會(huì)習(xí)慣性地打開(kāi)電視，看著選手途經(jīng)的某些地方，莫名地就感覺(jué)很親切。
我想這部電影里的艾伶也是這樣吧，雖然回到了熟悉的家鄉(xiāng)都江堰。
但那個(gè)在霧霾下生出了明亮的愛(ài)，也生出了徹骨傷痛的城市；
那個(gè)總是寵溺著她的大男孩姜和；
在她心里，會(huì)像家鄉(xiāng)那條伴著她長(zhǎng)大的小河，或許沒(méi)有多么的洶涌，卻時(shí)時(shí)在嘩嘩流淌，經(jīng)年不息……
晾衣時(shí)，會(huì)想起合租屋初識(shí)時(shí)他傻傻地遞過(guò)來(lái)幾根衣架試圖搭訕；
夜深人靜，會(huì)渴望隔壁突然再響起他用手指敲擊板墻的聲音；
肚子餓了，會(huì)記著他像個(gè)小孩子一樣地說(shuō)，“艾伶，我想吃鍋包肉了。”
早上跑步時(shí)，會(huì)想起以前都是和他并肩一起跑；
路過(guò)某片草叢，也會(huì)想起他曾經(jīng)描繪的那個(gè)夢(mèng)想：要在草原上建個(gè)木屋，和最?lèi)?ài)的人白頭偕老……
可是一切都結(jié)束了，那個(gè)城市再也沒(méi)有他，而自己，也回到了只剩下父親的家鄉(xiāng)。
看到有網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)，這部電影四星，王志文五星。
我絕對(duì)同意！
他將那份在女兒面前的囁嚅、在再娶妻子面前那份佯裝的相安無(wú)事，以及經(jīng)歷過(guò)太多人生得失的隱忍和淡然，刻畫(huà)得不動(dòng)聲色，卻又絲絲入扣。
對(duì)亡妻念念不忘，卻只能守著那盆她生前最喜歡的洋牡丹，日復(fù)一日沉浸在過(guò)去的回憶里；
而這份塊壘，平時(shí)無(wú)酒可澆，也只有在女兒的男朋友面前，才能看似平靜地陳訴。
因?yàn)榍捌捱^(guò)世后很快續(xù)弦，多年得不到女兒的諒解。但和天下所有父親一樣，想把所有最好的東西都給女兒，卻不知道如何表達(dá)。
自己一個(gè)人時(shí)，沒(méi)事就把女兒小時(shí)候的作業(yè)本拿出來(lái)翻看；
但跟她通電話時(shí)，又總是小心翼翼。
面對(duì)面說(shuō)話時(shí)更總是帶著討好的表情和語(yǔ)氣；
想女兒了，去到她開(kāi)的舞蹈教室外，卻只敢隔著一條街遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望；
知道女兒有困難，拿出自己私下的積蓄，還要找個(gè)不那么唐突的理由……
幸好導(dǎo)演給了我們一個(gè)溫暖的結(jié)尾，艾伶終于與父親和解，同時(shí)也是與自己和解了。
鏡頭由近及遠(yuǎn)，父女倆并肩走在河邊，背影漸漸模糊。
是啊，外面的世界總是兵荒馬亂，得失都是那么猝不及防。還好有個(gè)地方，即使再深的傷口，都可以躲回去慢慢舔舐。?
和艾伶一樣，在外漂泊累了，我最終也回到了四川。
偶爾想起或者夢(mèng)見(jiàn)從前的時(shí)光，難免有失落；但同時(shí)，也因?yàn)檫@里有外面從未有過(guò)的寧?kù)o，所以漸漸釋然。
片尾，伴著湍湍的流水，《世外桃源》的歌聲適時(shí)響起。
我想，導(dǎo)演何平借許巍之口唱出來(lái)的，就是我們每個(gè)人的家吧。
