2018年4月7日 星期六 凌晨? 陰冷
如果說真有終生由孤獨陪伴的人，在我的親人里邊，那就是外公了。
回想一下，折指計算，外公離開我們已有二十四年了。早幾日，在娘家吃晚飯，爸媽說到過幾天就是清明，去趟鄉(xiāng)下。我說：“舅父長住廣東定居的表弟那，也沒人給外公外婆的墳上燒個錢紙上柱香燭?！卑终f：“怎么沒有，我和你媽每年正月初幾都去的，清明偶爾也會去?！闭帐帮堊赖谋Ｄ钒⒁陶f：“我娘家兄弟都外出了，父母的墳上我從未去過，我們那的風(fēng)俗不準(zhǔn)外嫁的女兒去上墳，說女兒去祭拜亡靈有靈會只發(fā)女兒家?！蔽覀冾D時都覺得挺好笑：“哪有這樣的事，再說了，若真靈驗，能讓后輩出人頭地發(fā)財發(fā)家，發(fā)女兒發(fā)兒子不都一樣?！?/p>
枯木可逢春，人去未有回。大年，清明，生辰，七月半，我們，也就剩下這幾個日子對逝去的親人發(fā)于情行于禮了。
血脈親情，一朝割離，就是永不可逾越的陰陽之隔，你也就真正明白，永遠(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)。
外公，是我上上輩四個至親（爺爺奶奶外公外婆）里面第一個離世的。對于外公的印象，二十四年前與今年，不增不減，是一樣的數(shù)量，一樣的深淺。
我是隨爺爺奶奶身邊長大的，相對來說，外婆家并不是特別特別親密，記憶中，外婆和藹可親，外公除了正月初二會發(fā)一張暫新的綠色的貳元的新票子拜年錢，其他互動就不多了。
小時候，每年正月初二是雷打不動隨父母一起去外婆家，但最多留宿一晚就會隨父母回來。只有在某些個暑假的時候，會去外婆家住上一星期。
外婆家在北鄉(xiāng)唐家坳一個叫鋸木沖的地方，一條小路伴著溪流蜿蜒在兩邊的大山之間，青山幽澗，真的僻靜極了。外婆家的房子傍山而依，比路高出二米。當(dāng)我們到了路囗，就會看見外婆已下了路來，望著我們來的方向守候著了。外公，則是站在屋門口的小坪邊。
鄉(xiāng)下的日子對于小孩子是單調(diào)的，和表弟表妹去菜地折玉米桿子嚼，轉(zhuǎn)悠在附近的山間找茶片吃，到小溪的石頭底下翻螃蟹，就沒事可干了。而大人們除了外公仿佛都忙得不見人影，每餐吃晚飯，都天黑透了，比在自己家里要遲多了。外婆做好飯端上桌子，我每次都是一邊忍著餓感一邊眼看門邊，希望舅父舅母快點回來。煤油燈燈芯不時炸火，燈光如豆，桔黃昏暗，外公的側(cè)影印在黃土坯的墻壁上，沉默不語。
開飯了。非常奇怪外公的面前是擺兩雙筷子的。他一雙吃飯，另一雙專門用于夾菜。俗稱公筷。我不懂外公為什么要用公筷，這多麻煩，每樣菜都不能直接入口，用厘米為計的距離卻要屢屢中轉(zhuǎn)一下。
每個清早醒來，大人們已起床。我在床上就能聽到外公的聲音，是咳嗽聲。來到屋門口，就看見外公在屋子一側(cè)的竹林，費力地猛咳，有時是一聲二聲，有時候是一陣陣。我有點怕但還是怯怯地走過去問：“外公，你病了？”中等身軀，不茍言笑的外公其實看著還算健康精神，他說：“我沒事，走吧吃早飯了。”
鄉(xiāng)下的早飯也是吃米飯，與中晚飯無異。并且還多出一碗菜：米湯。煮飯后的湯汁，白而稠，米的麥牙糖與米脂都留在湯內(nèi)，加上油和豆鼓再滾一下，撒上綠油油的蔥花，當(dāng)然噴香又營養(yǎng)好喝。外公單獨有一碗，但不是這款。是雞蛋攪至蛋絲加上白糖再用滾燙的原味米湯沖泡而成的?？雌饋?，淡黃濃稠，感覺比桌上那一大碗更神奇美味。但不敢要喝，外公也不說一句讓我喝或者哪怕是舀一勺子到我碗里也好呀。外公吃的雞蛋不是自己家雞窩里的，而是自己外面買的，收在自己房間的抽屜里。
公筷，米湯沖蛋花，竹林咳嗽，都成了我童年記憶中外公的與眾不同的剪影，那么的神秘而孤獨，卻又帶著自私。
孤獨的樣子是半江浸身，秋水生涼。一種閑愁，各種悲情。我不懂外公，也不親近外公。就像他，也不怎么親近孫輩。
我漸年少，對外公的了解多了一些，并非與他本人相處得知，而是來自外婆和奶奶親家走動時的言語中。
外公的父親是鼎鼎有名的國共革命雙嬌領(lǐng)導(dǎo)程潛老家的管家，程潛的家與外公家只隔了三里路。所以外公家也算是書香門第了，年輕時外公是教書先生，后因脾氣不好而退了。也許是年輕受挫也許是本性暴燥也許是外婆年齡比他大幾歲，更有孩子也多，5個，生活壓力大，外公對外婆不太好，動口又動手，又摔東西又打人。外婆是逆來順受勤勞持家?guī)薜哪且活悑D女，除了眼淚和干活也無其他的想法和辦法。奶奶說起這些，總是可憐外婆怨怒外公。
外公覺得不稱心就罵人，與兒子兒媳也就是我的舅父舅母的關(guān)系亦不好，有時連嫁出的女他也要去找事。奶奶告訴我：有一回你外公來找你媽的麻煩，要罵她，那時你媽剛嫁過來不久，我擋住他，你請回，這是我家，她現(xiàn)在是我兒媳婦，她沒做錯事兒，我不準(zhǔn)別人罵她。
具體什么事已無從知曉，也沒必要弄清原委了。只是外公就是變成了家人懼怕親戚不喜歡的人了。
外公雖然屬于孤僻之人，但卻是生意中人。記憶中，外公就販賣中草藥，解放鞋，還有小干魚之類，跨越還蠻大。鄉(xiāng)下各處有趕集日，外公就是騎著自行車駝著他的商品四處趕集賣貨。我上中學(xué)時，每逢五和十的日子就是本鎮(zhèn)的趕集日，也是北鄉(xiāng)最大的集。外公是必來的。我回家吃午飯，媽媽就會讓我送一盒飯一壺茶給外公，有時候會捎上幾筒麥面條，媽媽說外公喜歡吃。外公的攤子生意還好，他不停地稱重不停地介紹。這，是外公說話最多的時候。外公每次不會虧待送飯的我，會給我買附近油貨攤上的油圈子或油餃子：“我們燕子長大了，上中學(xué)了，你好好讀書哦。日可的成績也不錯呢?！比湛墒蔷烁傅膬鹤樱彩峭夤难劾镒钕矚g的孫子。我發(fā)現(xiàn)，不受人喜歡不茍言笑的外公是笑著的，有了平易與慈祥的眼波。
血濃于水，父子終究是父子。外公與兒子兒媳犟著橫著，對外婆沒個好臉色。但自己風(fēng)里來雨里去掙的辛苦錢除了買幾個雞蛋給自己，其他的全部給家用。
家里建房子，表弟上大學(xué)，外公拿出他大部分的積蓄。后外公年歲漸邁，舅父接過了他的衣缽，繼續(xù)著趕集的小生意。
在幾個嫁出的女兒中，外公應(yīng)該是更疼愛媽媽。有一日，他把自己的幾千元積蓄寄存在媽媽這，說：“偉平你幫我存著，哪天我要用再來拿?！彼埠芟嘈虐职郑谀悄炅餍腥グ脒吷教越鸬臒岢睍r，外公拿了兩千元投資在父親這。挖了好些日子，是個黑洞，金子影也沒有，全虧了。但父親的第一要務(wù)就是借錢還了外公那兩千，老人的汗水錢，虧不得。我相信，能將自己的錢放在別人的口袋，是一種最直接的信任與愛吧。
年邁的外公脾氣逐漸柔和了，懂得體恤同樣年邁的外婆了，也不怎么和兒女嘔氣了。但話語仍是不多，也不喜逛不喜走動。我家后來舉家搬到城里去了，外公一次也沒來過。
也許內(nèi)心存留的愧疚一直矛盾著沒有說出口，集結(jié)成了外公心里徹底的孤獨，習(xí)慣與那重孤獨為伴了。
人老了，疾病更易纏身。不到七十歲的外公病倒了，湯藥針扎，見效不大。
有一天，病中的外公突然一個人從鄉(xiāng)下來到了我家。那時侯又沒手機(jī)電話，從末來過我們城里的家的外公是怎么找著的，誰也不知道，除了外公自己。至今我記得曾經(jīng)身體結(jié)實的外公一副老態(tài)龍鐘的樣子，頭發(fā)花白，面容浮腫，目光呆滯，時不時頭伏到桌子上，巳不能好好與我們對話。完全是個生命垂危的可憐人。我的心中亦一陣陣難受，一陣陣發(fā)酸。那次，外公破天荒在我家住了一晚，但第二天一早不顧媽媽的苦心懇留，硬要回家。他穿著黑色的外套，一頂黑色的冬缽帽拉下來罩住了雙耳兩側(cè)。步履?跚，以往穩(wěn)健精神的樣子不復(fù)存在。我目送著外公佝僂的背影在冬天的陽光下被拉得很長很長，漸遠(yuǎn)漸模糊。
離開我家第三天，外公閉上了眼睛。
事后大家都說，這是外公來我家辭路。對于將過之人，他冥冥中有種清醒的意識，他要見到他記掛的人，多遠(yuǎn)多難，他也找得到地方。而外公最牽掛的人是媽媽，他從未來過，卻如走熟途。
后來，我知道了外公用公筷是因為中年后就得了癆疾，也就是肺病。那時醫(yī)藥有限，營養(yǎng)也跟不上，外公自己知道自己的身體，去竹林呼吸新鮮空氣，喝碗米湯雞蛋花，都是在默默地與病痛抗?fàn)幯??？拷⒆尤菀祝ㄒ煌胱约和肜锏臏o孩子也容易，但是他怕傷及孩子，去親戚家走動留住怕添人洗換被褥之麻煩，癆肺之疾可是有傳染的。有一種無聲的疏遠(yuǎn)，原來卻是一種無奈的愛的選擇。這種選擇，也造就了外公一生的孤孤單單，不被人歡。
年齡尚小記不得多少關(guān)于外公的神情動作，唯有他離開我家時的那個背影，歷歷在目。永遠(yuǎn)，是手機(jī)里“您撥的用戶永遠(yuǎn)不在服務(wù)區(qū)”那么遠(yuǎn)，消聲匿跡了。
告別的背影，終歸是令人傷感的畫面。每一個形單的背影，都會伴隨著一段惆悵的目送，但，并不是每一個背影都會有歸期！
