偶然翻出了一些小小的，一寸的，黑白的小照片。照片里的人，都曾是我的死黨。這些照片，本來做為臨別贈(zèng)言的一部分，被我粘在一個(gè)筆記本上的，不知哪一年又把它們撕了下來，那筆記本也不知所終了。
26年前，我們16歲。照片上的女生，臉一律圓圓的，初三的女生，都微微發(fā)胖。我們的頭發(fā)好濃密啊，梳成一個(gè)馬尾，一把都握不住。照片上的男生，又瘦又帥，連微微上揚(yáng)的下巴都充滿了自信，哪里想象得出他們現(xiàn)在滿身油膩的樣子。
16歲的我們，在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)讀書。周日的下午，我們各自騎著家里那輛父母結(jié)婚時(shí)的自行車吱吱扭扭向?qū)W校進(jìn)發(fā)，后座綁著一包媽媽烤的干饃饃、一瓶豬肉酸菜醬。破自行車、干饃與醬，這三件套是我們求學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)配置，就像現(xiàn)在大學(xué)入學(xué)的蘋果三件套一樣。誰沒有這三樣?xùn)|西，只能說明兩個(gè)問題：第一，這家人有錢，孩子買得起小賣部的早點(diǎn)；第二，該生吃得下學(xué)校的清水煮酸菜。
那時(shí)候鄉(xiāng)村里的孩子真多，一路上不時(shí)有鄰村的同學(xué)匯入這股車流，周日下午的鄉(xiāng)村土路上煞是熱鬧。如果車子爭(zhēng)氣，不發(fā)生鏈子掉了或車胎跑氣這樣的突發(fā)事件，我一個(gè)多小時(shí)就可以到達(dá)學(xué)校，在家里休整兩天，肚子飽飽的，身體也在大炕上充分自由舒展過，鄉(xiāng)野的風(fēng)從耳邊吹過，帶來陣陣麥香，一身說不出的輕松。一路上如果碰到好朋友就更愜意了，我們聊學(xué)習(xí)，聊人生，也聊心里的小秘密，談笑間，就到了校門口。
到校第一件事是把自行車的氣門芯拔下來藏好，一時(shí)忘記的話就會(huì)被不法之徒拔走，大禮拜回家時(shí)抓狂半天也無計(jì)可施，只能看著所有人離去，然后自己推著車回家。
第二件事，把吃的鎖到小柜柜里。那時(shí)候的人是真的餓，在我們二十多人住著的大通鋪宿舍里，不鎖小柜子的后果就是饑腸轆轆的同床替你吃掉兩個(gè)禮拜的早點(diǎn)。寫到宿舍，我不能不停下來感概那時(shí)我們睡的有多委屈。我們的床是木板釘?shù)拇笸ㄤ?，大通鋪上給每個(gè)人分配的位置僅能容我們平躺，從家里拿來的單人褥子對(duì)折之后才可以鋪下。大通鋪?zhàn)笥蚁鄬?duì)，中間是過道，過道盡頭靠墻的位置，往往會(huì)安放一張單人床。那可愛的小床，是特權(quán)的象征，只有教師子女或教師親戚才有資格睡上去，我醒著或夢(mèng)著的時(shí)候不知惦記過多少回那張床！中考報(bào)考的時(shí)候選擇了師范學(xué)校，潛意識(shí)里一定有那張床在影響著我。
第三件事才是整理自己的書包走向教室。
蓋余之求學(xué)貧且艱若此。
