? ? 五月的東北仍攥著寒冬的最后一截尾巴。我踩著濕潤的田埂，看枯枝在風(fēng)里勾畫舊年輪廓。去年此時，母親栽下的那盆花沒能熬過倒春寒。

? ? 灶間鐵鍋仍泛著油光，卻再沒有人把酸菜燉出綿長的香氣。記得兒時落雪的清晨，母親總用凍紅的手指揉面團，案板上的面粉撲簌簌落在褪色圍裙。她總說："春脖子長，得讓娃娃吃口熱乎的。"幾十年如一日，那雙生滿繭子的手，把苦日子熬成了稠糯的玉米粥。

? ? ? 山崗上的野杏花今年開得特別早，粉白的花瓣落在新培的墳塋。我俯身整理供果時，恍惚又見母親彎腰給太姥姥掃墓的模樣。她教我們兄妹磕頭的姿勢，說孝道是扎在土里的根。而我今跪在青石板上，才懂得那些絮叨里藏著多深的牽掛。

? ? 風(fēng)掠過柞樹林沙沙作響，像母親晾曬被褥時的拍打聲。看著跪在旁邊的弟弟妹妹，還有父親佝僂的背影像棵倔強的老柞樹。殘雪正在消融，黑土地又要萌出新綠——就像母親用歲月教會我們的，我要把思念種成向陽而生的力氣！告慰在天堂的母親！