冬至過后,陽臺上的花草大部分已經(jīng)被凍焉了,剩下極少數(shù)還在頑強(qiáng)且艱難的活著。
往年我總是很早就將它們搬進(jìn)屋子里,今年卻一直未動。俗話說,春捂秋凍,以應(yīng)寒冬。走過霜降,一日冷似一日,看它們狀態(tài)很好,于是突生想法,不做溫室里的花草,且自然過冬吧。若能扛過這個(gè)寒冬,我定將視為珍寶,護(hù)你周全;若命絕于此,則機(jī)緣已盡,一別兩寬。眾多花草中吊蘭最柔弱也最堅(jiān)強(qiáng),柔弱在于泥土之上不經(jīng)風(fēng)雪,堅(jiān)強(qiáng)在于泥土之下隨遇而安。即便被凍熟,盆中無半點(diǎn)生機(jī),只要根莖尚在,來年照樣春風(fēng)吹又生。
每個(gè)冬季自己仿佛陽臺上的花草,畏寒喜暖,終日窩在火桶里,要不發(fā)發(fā)呆要不刷刷手機(jī),昏昏沉沉無所事事,曾經(jīng)那個(gè)心底藏夢的少年早已不見。記得2011年和同學(xué)去了一趟水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn),回來寫了篇散文《年華似水》并發(fā)表于黃山日報(bào)。彼時(shí)還在祁門人網(wǎng)妙筆生花版塊任版主,那是一段與文字有關(guān)的歡快的記憶,除了他人寫的文章,自己也常常寫,至今回想起來仍滿心愉悅。然而那種文字帶來的歡樂并未持續(xù)多久,由于其他原因我離開人網(wǎng),也由于生性貪玩,慢慢的開始脫離文字,筆一擱將近十年。這十年,未曾忘記游山玩水走走停停,未曾忘記好友之間相互往來,未曾忘記經(jīng)常督促孩子多讀多寫,偏偏忘記了自己少年時(shí)期的夢想。以為生活不過如此,工作吃飯穿衣睡覺循環(huán)反復(fù)。人前高談闊論笑口常開,一轉(zhuǎn)身卻是寂寞無邊,千頭萬緒無從說起。即便如此,我也未曾認(rèn)真的去追究這其中的根源,總是小和尚撞鐘,得過且過。
曾經(jīng)看過詩詞大會,有個(gè)選手叫白茹云,來自農(nóng)村是個(gè)地地道道的村婦。當(dāng)她淘汰時(shí),主持人董卿問感受,她說不遺憾,喜歡中國詩詞并來過就以足夠。當(dāng)時(shí)我只是心生佩服,也略覺惋惜,一個(gè)沒有多少文化的大姐,僅僅憑著一腔喜愛之情便能日復(fù)一日的研讀唐詩宋詞,而我卻把大把大把的時(shí)間用來任意揮霍,偶爾還會感嘆生不逢時(shí)。只可惜一時(shí)的震撼并未驚醒沉睡中的我,我仍是日日糊里糊涂,無所事事。后來無意中讀到錢鐘書先生說的話:如果不讀書,行萬里路,也只是一個(gè)郵差。心頭一怔,先生的話如醍醐灌頂,瞬間敲醒沉睡中的我。而我也終于明白:所有走過的歲月,津津樂道的遠(yuǎn)方,沒有詩歌的遠(yuǎn)方,沒有靈魂思索的遠(yuǎn)方,自己正如郵差般在行走。于是我將所有來時(shí)的路重新梳理,已然找到憂傷與寂寞的根源,在于這顆心太過空洞,精神極度貧乏,造成這種局面的本因就在脫離書籍太久太久,用來思索的腦子已疆化,執(zhí)筆的手也已僵化,這如何是好啊。
讀書,讀書吧,唯有讀書方能解開一切困惑并找到答案。且從我喜歡的余秋雨先生的《文化苦旅》開始讀起,雖然多年前早已讀過此書,其中的《莫高窟》《陽關(guān)雪》《沙漠隱泉》等等都是我喜歡的篇目,而今重讀,當(dāng)初的哀傷又回來了,只是現(xiàn)今的哀傷里面多了一份淡定。四十歲生日那天,我再次重讀余先生的《泥步修行》,并告訴自己:留心茶飲,百事無避,一路好奇。留心茶飲,意在盡量培養(yǎng)自己的從容淡定;百事無避,理應(yīng)無懼生活的風(fēng)風(fēng)雨雨;一路好奇,對一切新事物抱有好奇之心,就像回到少年時(shí)期驚奇歡喜的樣子。
七月,去了心心念念的大西北。圣潔的高原明珠青海湖邊,湛藍(lán)的天空之下,風(fēng)吹幡動,湖水泛起陣陣漣漪。白云為證,見天見地見眾生,最終見自己,完成了內(nèi)心深處一直困惑不安的假我和真我的對話。中年的心像是被青海湖的水滌蕩過一般,還原最初的悸動,少年的我回來了。從青海到甘肅,帶著種種憧憬,沿著《文化苦旅》中余老師的足跡粗粗走了一圈。鳴沙山上月牙泉邊,聽駝鈴陣陣誦經(jīng)聲聲。玉門關(guān)風(fēng)起塵揚(yáng),大唐的詩隨風(fēng)飄散,散落在羌笛與琵琶悠揚(yáng)的曲調(diào)里。孤獨(dú)的詩人滿懷愁緒的一路向西,此去經(jīng)年,歸期遙遙,且再飲一杯吧,西出陽關(guān)終無故人。突然,飛天神女踏著七彩祥云而來,引我去千年洞窟莫高窟。噢,莫高窟,我滿腦子都是色彩艷麗的壁畫,婀娜多姿的飛天神女,還有夕陽下目光呆滯畏畏縮縮的王道士。莫高窟的大門經(jīng)王道士之手打開了通向世界的大門,從此一發(fā)不可收拾。王道士,你且懺悔吧,日日夜夜對著莫高窟懺悔吧……回來之后再次捧起《文化苦旅》,慢慢咀嚼每一個(gè)漢字的精深與博大,滄桑與遒勁。細(xì)細(xì)回想一路走來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,書中的場景人物一一重疊。請?jiān)徫业臏\薄無知,大西北的蒼涼與厚重我并未真正的理解,只因我對大西北了解的實(shí)在太少太少,我也正為失去空白的十年追悔莫及。
元旦那日,豐鎬文苑的葉老師送了我一份開年大禮,他告訴我因前段時(shí)間投在心概念公眾號的《我讀皮囊》,被黃山日報(bào)主編看中并刊登,而我對此事一無所知。收到這樣的開年禮物我很感動,我在開心的同時(shí)也對各位老師的關(guān)心致以最崇高的敬意。記得六月初第一次投了兩篇文章在不同的媒體,這兩大媒體皆是祁門文學(xué)愛好者的自由天地。一篇《金星與茉莉》發(fā)表在豐鎬文苑,一篇《又見湘西》發(fā)表在心概念,自此以來不斷受到很多老師的鼓勵(lì)與幫助,他們告誡我要堅(jiān)持自己的夢想,只要堅(jiān)持,夢想一定會照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。我這個(gè)在文學(xué)門外游走的流浪漢,從此有了可以安身立命之所。盡管此時(shí)文筆還太過笨拙,文字常常詞不達(dá)意,但少年時(shí)那顆愛著文學(xué)的心又回來了,最是書香能致遠(yuǎn)。讀書,越讀越覺得天地廣闊,越讀越覺得人間有趣,越讀也發(fā)越覺得自己無知。白巖松老師說:“如果你僅僅是讀書,而不去思考,知識看起來很多,其實(shí)智慧并無增長?!辈粌H要讀書還要學(xué)會思考,學(xué)以致用方能漸學(xué)漸長,因此我希望自己的知識與智慧可以匹配。
東野先生說:世上沒有無用的齒輪,也只有齒輪本身可以決定自己的用處……
終于,大夢初醒,一切重來。歲月的阡陌之上再次花開,那心底有夢的少年已緩緩歸矣。