1.
曾幾何時(shí)，我們害怕孤獨(dú)，
我們樂(lè)于攢各種局和參加各種局，有時(shí)甚至為沒(méi)能獲準(zhǔn)參加而憤憤不平。
我們?cè)诰谱狼跋蚋鞣N領(lǐng)導(dǎo)、前輩躬身敬酒、先干為敬，
我們正襟危坐、目不斜視傾聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)永遠(yuǎn)正確的觀點(diǎn)，
我們滿臉堆笑、拍手稱(chēng)贊附和領(lǐng)導(dǎo)毫不搞笑的笑話，
我們時(shí)刻關(guān)注他們的茶杯酒杯是否空著、眼疾手快地加茶加酒；
我們和不同背景的陌生來(lái)客推杯換盞，
我們互相吹捧、輪流講述黃段子，
我們看同桌的女賓客或?qū)擂窝b傻或被迫附和，
觥籌交錯(cuò)間，我們不停地嬉笑、媚笑、淫笑、傻笑、醉笑......
我們覺(jué)得好像有什么不對(duì)，但依然別扭地參加著各種聚餐，
直到有一天，我們突然覺(jué)得再也無(wú)法忍受曾經(jīng)認(rèn)為正常的這些事了。
賈平凹在《生命是孤獨(dú)的旅程》辭宴中的話講進(jìn)了我們的心坎，
“我這般年紀(jì)了，在外隨便慣了，在家也充大慣了，
讓我一副奴相去逢迎，百般殷勤做妓態(tài)，一時(shí)半會(huì)兒難以學(xué)會(huì)。
要吃飯和熟人吃著香，愛(ài)吃的多吃，不愛(ài)吃的少吃，
可以打嗝兒，可以放屁，可以說(shuō)趣話罵娘，
和生人能這樣嗎？和領(lǐng)導(dǎo)能這樣嗎？
幾時(shí)我來(lái)做東，回報(bào)你的心意，咱坐小飯館，
一壺酒，兩個(gè)人，三碗飯，四盤(pán)菜，五六十分鐘吃一頓！”
2.
孤獨(dú)是什么？
賈平凹說(shuō)，“孤獨(dú)不是受到了冷落和遺棄，而是無(wú)知己，不被理解?！?/p>
人只有到了一定年紀(jì)，才能理解孤獨(dú)的真實(shí)含義，
這時(shí)我們才明白，我們?cè)诰谱郎虾襞髥居?，是因?yàn)槲覀儍?nèi)心懼怕孤獨(dú)。
但因?yàn)椴欢陋?dú)，我們空虛的內(nèi)心越加孤獨(dú)。
直到有一天我們才明白，
我們內(nèi)心真正渴望的是和一二知己，對(duì)杯暢飲、擊箸而歌、高談罵街、醉酒擁泣啊！
3.
懂得了真正的孤獨(dú)，人反而就不懼怕了，因?yàn)楣陋?dú)反使我們的人生豐盛。
孤獨(dú)讓內(nèi)心更豐富。
1972年，19歲的賈平凹獨(dú)自走入西大校園，他性格孱弱，帶著憂郁和孤獨(dú)，小心翼翼地睜眼看世界。他數(shù)過(guò)，從宿舍到教室是五百二十四步，從教室到圖書(shū)館是三百零三步。他是多么的孤獨(dú)才會(huì)這樣啊！由于經(jīng)常低著頭，沉重的書(shū)包使他的一個(gè)肩膀低下去，一個(gè)肩膀高上來(lái)。
而正因?yàn)樗鲜堑椭^，他發(fā)現(xiàn)學(xué)校的螞蟻很多；他什么話也不講，只是什么書(shū)都看，看了就做筆記；他經(jīng)常黃昏一人獨(dú)行于校內(nèi)樹(shù)林，面對(duì)楊樹(shù)上那長(zhǎng)疤的地方，認(rèn)定那是人之眼，天地神靈之大眼，內(nèi)心充裕而堅(jiān)定；他長(zhǎng)久高望樹(shù)上的云朵，總要發(fā)現(xiàn)那云活活地是一群騰龍躍虎。
孤獨(dú)讓內(nèi)心更平靜。
門(mén)前冷落，恰好，
能植竹看風(fēng)行，能養(yǎng)菊賞瘦，能識(shí)雀爪紋，
七月長(zhǎng)夏睡翻身覺(jué)，醒來(lái)能知‘知了’聲。
孤獨(dú)讓內(nèi)心更專(zhuān)注。
做日記，就記夢(mèng)。
夢(mèng)醒夜半，不可睜目，慢慢坐起回憶靜伏入睡，夢(mèng)復(fù)續(xù)之。
夢(mèng)如前世生活，或行善，或兇殺，或作樂(lè)，或受苦，記其跡體驗(yàn)心境以察現(xiàn)實(shí)，
以我觀我而我自知，自知乃于囂煩塵世則自立?！?/p>
孤獨(dú)讓內(nèi)心更敏感。
沒(méi)有了外物應(yīng)酬，我們才能體會(huì)到家人的愛(ài)。
我們像賈老一樣，才能想起我們很少思念過(guò)的母親，
她永遠(yuǎn)站在我們身后默默支持我們，她會(huì)操心我們寫(xiě)字時(shí)不停眨的眼睛，她會(huì)不停地牽掛讓我們經(jīng)常打噴嚏。
4.
但是，讓內(nèi)心面對(duì)孤獨(dú)并非易事，仍須“圣賢庸行，大人小心”。
因?yàn)槿壕有枰环N平衡，而塵世不會(huì)輕易讓一個(gè)人孤獨(dú)，
嫉妒引發(fā)各種誹謗、扼殺、羞辱、打擊和迫害，你若不再脫穎，你將平凡；
你若繼續(xù)走，終于使眾生無(wú)法趕超了，眾生就會(huì)向你歡呼和崇拜，尊你是神圣，
而神圣才能真正的孤獨(dú)。
5.
王小波在《沉默的大多數(shù)》里說(shuō)過(guò)，
我對(duì)自己的要求很低，我活在世上，無(wú)非想要明白些道理，遇見(jiàn)些有趣的人和事。
賈老也踐行著小波同樣的道路，孤獨(dú)地去遇見(jiàn)有趣的事、相逢有趣的人、行走有趣的地方。
他孤獨(dú)為樂(lè)，與生活悄然邂逅、遇見(jiàn)各種有趣的事。他在街頭上看人的風(fēng)景，猶如讀一本歷史，一本哲學(xué)；他懷念耀縣的鹽湯面，開(kāi)著車(chē)跑幾個(gè)小時(shí)花五十元過(guò)路費(fèi)十幾元油費(fèi)就為吃一碗一元五角的鹽湯面；他觀察狗，發(fā)現(xiàn)狗其實(shí)不是忠誠(chéng)，而是以忠誠(chéng)的模樣來(lái)竊取人私密的特工，因此上帝不能讓狗說(shuō)人話；他偶得西藏佛像石，因?yàn)榫壏旨?dòng)得夜不能寐......
他甘心孤獨(dú)，與生命中各種有趣的人溫暖相逢。有屬龍、愛(ài)龍，修建與龍相關(guān)山莊的農(nóng)民；有得甲狀腺癌，失聲、喪夫，為傳揚(yáng)秦腔而奮斗終生的敏派演員鳳蘭；有愛(ài)好收藏、被朋友們罵著又愛(ài)著的譚宗林；有為錢(qián)瘦鐵臨終授石而歌《黃水謠》代哭的石魯；有氣勢(shì)磅礴的強(qiáng)人路遙；有因顏惹災(zāi)、以身救人的可憐之人小白菜；有引為大師對(duì)他極大影響的作家孫犁；有出語(yǔ)驚人、睿智幽默的方家父子；最重要的還有生病不能飲酒，也要陪著他喝酒、解惑的老父親......
他孤獨(dú)前行，在歲月里從容走過(guò)各種有趣的地方。他多次有意識(shí)地回到故鄉(xiāng)商洛采風(fēng)，從根據(jù)地找到寫(xiě)作的靈感；他路經(jīng)松云寺，保護(hù)那龍盤(pán)似的孤松；他坐在孫思邈歇腳的臺(tái)子上，遙想藥王的鄉(xiāng)野之家；他見(jiàn)證家鄉(xiāng)棣花村的六棵古樹(shù)次第消失，回憶那樹(shù)邊的人和故事；他走進(jìn)塔里木，看那千年不死的胡楊樹(shù)和開(kāi)天辟地的石油人；他誤入青城山，站住不動(dòng)，淋那漆樹(shù)的花雨......
6.
一直不太了解作家的孤獨(dú)，
一次我參加了一個(gè)讀書(shū)會(huì)，主題是現(xiàn)代新生作家王威廉的作品，
各種博士教授輪流發(fā)言，討論現(xiàn)代寫(xiě)實(shí)主義、歸謬法寫(xiě)作的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)讓我昏昏欲睡，
倒是主角王威廉的發(fā)言使我驚醒，他說(shuō)，
“藝術(shù)家都是在和現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗中產(chǎn)生的，
他們充滿著絕望和孤獨(dú)，
而文學(xué)就是作家的第二個(gè)世界空間，
它們來(lái)源于作者的真實(shí)世界，只是通過(guò)哈哈鏡變形為小說(shuō)，
而最終完成的作品就成為安妥作者孤獨(dú)靈魂的藥方?！?/p>
賈老的寫(xiě)作也是這樣，他用生命書(shū)寫(xiě)小說(shuō)，用小說(shuō)安慰孤獨(dú)的靈魂。
92年完成的《廢都》讓賈老很長(zhǎng)時(shí)間嚴(yán)重失眠，一走近書(shū)桌，書(shū)里的莊之蝶、唐宛兒、柳月就開(kāi)始糾纏；一離開(kāi)書(shū)桌，現(xiàn)實(shí)生活中紛亂的人事又開(kāi)始困擾。為了擺脫現(xiàn)實(shí)生活中人事的困擾，賈老只有面對(duì)了莊之蝶和莊之蝶的女人，自身常常處于一種現(xiàn)實(shí)與幻想混在一起無(wú)法分清的境界里。
而之后的《高興》，賈老與西安城的破爛王們打成一片，而現(xiàn)實(shí)中的劉高興一直得不到高興但仍高興著，因?yàn)樗袆⒏吲d呀，咋能不高興？！賈老被那些破爛王震驚了，他們?cè)绞腔畹贸林?，就越懂得輕松，越是活得苦難，才越要享受著快樂(lè)。
————
《生命是孤獨(dú)的旅程》是賈平凹數(shù)十年經(jīng)典散文的匯總，平實(shí)、不油膩，真實(shí)、不裝B。
好多人都說(shuō)自己孤獨(dú)，
說(shuō)自己孤獨(dú)的人其實(shí)并不孤獨(dú)，
真正的孤獨(dú)者從不言孤獨(dú)，
他們享受孤獨(dú)、砥礪前行，
你愿意作生命的孤獨(dú)旅人嗎？
