立冬。成都。最高氣溫?cái)z氏12度。

早晨起來(lái)，拉開(kāi)窗簾，看見(jiàn)陰郁的天空，呈現(xiàn)著一種通透的冷灰色。持續(xù)多日的霧霾總算消散了?？諝庵形⑽⑶遒暮屓撕蠹沽汗遣挥傻闷鹆死湟?。我忍不住打了個(gè)寒顫，趕緊又在毛衣外面加了件棉背心。

送走兒子，忙完家務(wù)，突然特別地想重讀村上春樹(shù)的《挪威的森林》。

于是，我從書(shū)柜里拿出這本書(shū)，一口氣讀了兩章。令人奇怪的是，我之前已經(jīng)讀過(guò)它兩次?？蛇@次依舊有種很特別的感受。仿佛是越來(lái)越能走近渡邊和直子，就像剛開(kāi)始的三人約會(huì)，渡邊總在木月和直子身后看著聽(tīng)著那樣，我此時(shí)就在后面，就在一旁看著渡邊和直子一直走在那片草地上，聽(tīng)著他們倆講著荒野中不知所處的那一口水井。

“草的芬芳，風(fēng)的清爽，山的曲線(xiàn)，犬的吠聲……”此刻，我的眼前呈現(xiàn)的那片草地的風(fēng)景也如同渡邊的記憶那般清晰“……清晰得仿佛可以用手指描摹下來(lái)。”

我看著37歲的渡邊回憶著19歲的渡邊和直子，心里也不免漂浮著淡淡的憂(yōu)傷。那是渡邊又青澀又甜蜜又憂(yōu)傷的初戀。仿佛過(guò)去的美好總是籠罩在一層憂(yōu)傷中。渡邊的心里彌漫著說(shuō)不出的憂(yōu)傷，我的心里也暗暗地替著他們感傷。聽(tīng)見(jiàn)直子叮嚀著渡邊，希望你能記住我。記住我這樣活過(guò)，這樣在你身邊呆過(guò)。

那時(shí)的渡邊如果知道后來(lái)會(huì)發(fā)生什么，知道有一天他對(duì)直子的記憶遲早要被沖淡，還會(huì)不會(huì)那么飛快地回答說(shuō)，永遠(yuǎn)不會(huì)忘？

37歲的渡邊說(shuō)，記憶這東西總有些不可思議。

果真如此。

記得有位故友某年得了急性腦炎。治了許久才康復(fù)。后來(lái)給我打電話(huà)問(wèn)我近況。那天，我們?cè)陔娫?huà)里聊了許久。末了，要掛電話(huà)時(shí)，他突然說(shuō)，我得了腦炎以后，之前的很多人和事都想不起來(lái)了?？墒俏í?dú)記憶中還有個(gè)你，連你之前的電話(huà)號(hào)碼，我都還可以一個(gè)不落地背下來(lái)。

我一時(shí)呆立。