一

電話那頭傳來一陣悶響，像是有人把什么東西狠狠的摔在了桌上。

陳悅的聲音從聽筒里炸開來的時(shí)候，玲玲本能地把手機(jī)拿遠(yuǎn)了一些，好讓自己的耳朵不要承受那么多的折磨。

“什么？骨折了？怎么可能是骨折？就是桌上的臺(tái)燈掉下來她用手擋了下，怎么可能是骨折！”

陳悅的聲音在辦公室里回蕩開來。玲玲隔著聽筒都能想象出她的樣子——臉上的肉因?yàn)閼嵟⑽l(fā)抖，眼角的細(xì)紋像蛛網(wǎng)一樣炸開，嘴唇因?yàn)橛昧Χ兊蒙n白，像一頭獅子一樣的在怒吼，這樣的場面她見過太多次了。

“陳總，”玲玲壓低了聲音，目光不自覺地往茶水間門口瞟了一眼，“橘子發(fā)來了醫(yī)院的診斷報(bào)告，確實(shí)是右手小手指骨折了?！?/p>

電話那頭安靜了。

這種安靜比咆哮更可怕。玲玲攥著手機(jī)的手心開始出汗，她能感覺到自己的心跳在加速。她太了解陳悅了——沉默意味著醞釀，意味著下一刻的爆發(fā)會(huì)來的更加的猛烈。

“你的意思是，”陳悅的聲音忽然變得很輕，輕得幾乎像在耳語，“你覺得她說的是真的？”

“我不是這個(gè)意思——”

“你覺得一個(gè)臺(tái)燈，一個(gè)擺在桌上的臺(tái)燈，掉下來就能把人砸成骨折？”陳悅的聲音驟然拔高，“玲玲，你是上了這么多年的班，腦子也跟著退化了是嗎？”

玲玲張了張嘴，想說臺(tái)燈確實(shí)可能造成骨折，尤其是那種老式的黃銅臺(tái)燈，底座少說也有五六斤重，如果落點(diǎn)恰好是手指的關(guān)節(jié)，如果角度不對(duì)——但她把這些話咽了回去。她咽下去的時(shí)候，覺得喉嚨里像卡了一顆話梅核，不上不下的。

“你這樣，”陳悅的聲音忽然恢復(fù)了那種發(fā)號(hào)施令時(shí)的冷靜，像是變了一個(gè)人，“你去找其他的人證明一下。我家里的阿姨，還有孩子們，一個(gè)一個(gè)的問。到底有沒有這回事。如果有，就算了；如果沒有——”

她停頓了一下，像是在品味接下來的這句話。

“——那這個(gè)人的人品就是有問題的。就不能再繼續(xù)留用了?！?/p>

玲玲輕輕的“嗯”了一聲，但她知道陳悅不會(huì)聽到其中的猶豫。因?yàn)殛悙倧膩聿粫?huì)聽。

“你自己看著辦吧?！彪娫拻鞌嗔恕?/p>

玲玲盯著手機(jī)屏幕，站了很久。茶水間的燈管發(fā)出嗡嗡的響聲，像一只困在玻璃罩子里的蒼蠅，讓人心煩意亂的。

她想起橘子來面試的那天的情形。

二

橘子來的時(shí)候，穿了一件洗得發(fā)白的衛(wèi)衣，頭發(fā)扎成低馬尾，素著一張臉，那張臉很黑，連口紅都沒涂。她坐在會(huì)客室的椅子上，脊背挺得筆直，雙手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上，像一個(gè)小學(xué)生在等老師提問。

玲玲翻著她的簡歷，忍不住抬了一下眉毛。

“你之前在咨詢公司做過？”

“嗯，三年?！?/p>

“那怎么會(huì)想到來做育兒師？”

橘子沉默了兩秒鐘，然后笑了笑。那個(gè)笑容很淺，淺到幾乎看不出弧度，但玲玲注意到她的眼神里有一些說不清道不明的東西。

“想換個(gè)環(huán)境?！彼f。

玲玲沒有追問。在這行干久了，她知道有些問題不該問，有些答案不需要聽。她只是在心里盤算了一下——這個(gè)人的學(xué)歷、談吐、履歷，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了育兒師崗位的要求。她要么是不得已，要么是有隱情，但無論是哪種情況，都意味著她不會(huì)在這個(gè)位置上待太久。

育兒師這個(gè)崗位，在陳悅家里，從來就沒有人待得久的。

這不到兩年的時(shí)間里，前前后后換了七個(gè)人。

是七個(gè)人。

玲玲有時(shí)候想起這個(gè)數(shù)字，自己都覺得不可思議。七個(gè)人，平均每三個(gè)月就要換一個(gè)，比陳悅換包的頻率還高。

第一個(gè)叫小周，湖南人，做得一手好菜，孩子們都愛吃她做的紅燒排骨。干了三個(gè)月，走的時(shí)候什么都沒說，只是默默的辦理離職，然后發(fā)了一條微信給玲玲：“姐，我走了?！绷崃岷髞韽膭e人那里聽說，小周是被罵哭過好幾次的，但每次哭完都擦干眼淚繼續(xù)干，直到有一次，陳悅當(dāng)著孩子們的面說她“粗手粗腳像頭豬”，她才終于撐不住了。

第二個(gè)叫阿芳，四十多歲，是所有人里經(jīng)驗(yàn)最豐富的。她來的時(shí)候信心滿滿，覺得自己見過大風(fēng)大浪，什么樣的雇主都能應(yīng)付。走的時(shí)候卻是在半夜，連招呼都沒打。玲玲第二天早上才看到阿芳發(fā)來的消息：“玲玲，我真的受不了了，我寧愿不拿這個(gè)月工資也要走?！彼龥]有問原因，因?yàn)樗挥脝?，她能猜到發(fā)生了什么。

第三個(gè)、第四個(gè)、第五個(gè)……玲玲已經(jīng)記不太清了。她只記得第六個(gè)，方明。

三

方明是所有育兒師里做得最好的一個(gè)，這一點(diǎn)連陳悅都無法否認(rèn)。

她四十五歲，北方人，說話帶著一點(diǎn)卷舌音，做事細(xì)致得令人發(fā)指。她會(huì)用Excel表格排好孩子們一周的食譜，打印出來貼在冰箱上，每一餐的營養(yǎng)搭配都標(biāo)注得清清楚楚。她會(huì)記住每個(gè)孩子喜歡的玩具、討厭的蔬菜、睡覺前必須聽的搖籃曲。她會(huì)在孩子們生病的時(shí)候整夜不睡，每隔半小時(shí)量一次體溫，用溫水給他們擦身體降溫。

她做了七個(gè)月。七個(gè)月里，陳悅無數(shù)次在朋友圈發(fā)孩子們的照片，配文“感謝方阿姨的陪伴”，照片里的方明總是笑呵呵的，懷里抱著孩子，看起來溫馨極了。

陳悅甚至還當(dāng)著其他家長的面說過要送方明去學(xué)習(xí)，說這樣的人才值得好好的培養(yǎng)。

但私底下，陳悅對(duì)她的挑剔從來沒有停止過。

“她不愛笑?！标悙傉f，“你注意到?jīng)]有，她笑的時(shí)候嘴角都不動(dòng)的，就是敷衍。”

“她擦桌子的時(shí)候，你知道她先擦哪里嗎？左邊。每一次都是先擦左邊，再擦右邊。這是個(gè)什么毛?。俊?/p>

“她跟孩子互動(dòng)的時(shí)候太機(jī)械了，就是完成任務(wù)，一點(diǎn)都不走心?！?/p>

玲玲每次聽陳悅說這些，都只能陪著笑臉說“我跟她溝通溝通”，然后去找方明，委婉地轉(zhuǎn)達(dá)那些意見。

方明每次都只是點(diǎn)點(diǎn)頭，說“好的，我注意”。

但她再怎么注意也沒有用。因?yàn)殛悙傂枰牟皇且粋€(gè)做得好的育兒師，而是一個(gè)她挑不出毛病的人，而這樣的人是不存在的。

矛盾爆發(fā)在那年的冬天。

那天下了很大的雨，方明帶著孩子們在室內(nèi)游樂場玩。有一個(gè)孩子不小心從滑梯上摔下來，磕破了膝蓋，方明第一時(shí)間處理了傷口，帶孩子去了醫(yī)院，全程沒有讓陳悅操一點(diǎn)心。

但陳悅還是發(fā)了火。

“你是怎么看的？”她的聲音從書房里傳出來，整層樓都能聽見，“我把孩子交給你，你就讓他磕成這樣？你到底有沒有責(zé)任心？”

方明站在書房門口，身上的衣服還是濕的，雨水順著褲腿往下滴。她沒有辯解，只是低著頭說“對(duì)不起”。

“對(duì)不起有用嗎？磕的又不是你的孩子，你當(dāng)然不心疼。”

這句話說出來的時(shí)候，玲玲正好路過書房門口。她看到方明的手指微微顫了一下，像是被人戳中了某個(gè)很柔軟的地方。但她還是什么都沒說，只是把腰彎得更低了。

方明是在三天后提出離職的。

她走的那天，陳悅正好在走廊上撞見她收拾東西。方明的行李箱很舊，是那種廉價(jià)的帆布箱子，拉鏈上掛著一個(gè)鑰匙扣。玲玲后來才知道，那個(gè)鑰匙扣是孩子們送他的，上面印著一只卡通熊。

“走了也好，”陳悅靠在門框上，手里端著一杯咖啡，語氣像是在陳述一個(gè)和自己毫無關(guān)系的事實(shí)，“你早就不適合了。”

方明停下了拉行李箱的動(dòng)作。她站在走廊中間，背對(duì)著陳悅，靜止了大概五秒鐘。

然后她直起腰，沒有回頭，拉著箱子走進(jìn)了電梯。

電梯門關(guān)上的那一刻，玲玲看到方明的肩膀塌了下來，像一個(gè)被抽走了所有力氣的木偶。她忽然很想追上去，跟他說一句“對(duì)不起”，但她不知道這句對(duì)不起應(yīng)該替誰說。

四

橘子就是在那之后來的。

她接替了方明的工作，住進(jìn)了方明住過的那間保姆房，用上了方明用過的那些工具和表格。玲玲有時(shí)候會(huì)覺得恍惚，覺得這像一條流水線——一個(gè)人走了，下一個(gè)人填上來，被同一條傳送帶送到同一個(gè)地方，碾碎，再送走。

事發(fā)那天，玲玲沒有在場。她是后來從燕子的微信語音里聽到的全部經(jīng)過。

燕子是家里的阿姨，做的時(shí)間最久，因?yàn)樗龔牟话l(fā)表任何的意見。不管陳悅說什么，她都只是點(diǎn)頭，然后去做。她就像一堵墻，不反射任何的東西，也不吸收任何的東西。

那天下午，橘子和孩子們在客廳里玩跳皮筋的游戲。

客廳很大，落地窗外能看到整個(gè)城市的天際線。地面鋪著米白色的長毛地毯，踩上去像踩在云朵上。靠墻是一整排橡木書架，上面擺滿了精裝繪本和孩子們的獎(jiǎng)杯。

皮筋的一頭系在書架的立柱上，另一頭壓在一盞臺(tái)燈下面。

那盞臺(tái)燈是老式的，黃銅材質(zhì)，燈罩是墨綠色的玻璃，底座沉甸甸的，少說有五六斤重。它擺在書架的第三層，平時(shí)不怎么用，更多時(shí)候像一個(gè)裝飾品。

孩子們跳得很開心，笑聲在寬敞的客廳里回蕩。橘子站在旁邊，一邊替她們數(shù)節(jié)拍，一邊用手虛虛地護(hù)著。陽光從落地窗斜射進(jìn)來，在地毯上投下金色的光斑。

然后繩子忽然繃了一下。

是跳皮筋的時(shí)候，有人的腳不小心勾到了繩子。繩子繃緊，牽動(dòng)了壓在臺(tái)燈底座下的那一頭。臺(tái)燈底座在書架上滑了一下，緊接著整個(gè)燈身開始傾斜。

橘子看到了。

她看到了臺(tái)燈從書架第三層翻下來的全過程。那個(gè)黃銅的燈體在空中翻了個(gè)跟頭，墨綠色的燈罩像一朵詭異的花一樣旋轉(zhuǎn)著。她的大腦還沒有反應(yīng)過來，身體就已經(jīng)沖了過去。

她伸出手，擋在臺(tái)燈落下的方向。

臺(tái)燈砸在了她的右手上。

那一瞬間，她聽到了一個(gè)聲音。不是臺(tái)燈砸到骨頭的聲音——那個(gè)聲音太細(xì)微了，沒有人能在那一瞬間捕捉到。她聽到的是自己的一聲叫喊，從肺里擠出來的、不受控制的、幾乎不像人類發(fā)出的聲音。

孩子們嚇呆了，站在原地一動(dòng)不動(dòng)。

燕子從廚房跑出來的時(shí)候，看到橘子蹲在地毯上，左手攥著右手的手腕，臉色白得像紙。她的右手小手指已經(jīng)變了形，指節(jié)向一個(gè)不可能的方向彎曲著，像一節(jié)被折斷的樹枝。

“怎么了？”燕子蹲下來，聲音發(fā)緊。

橘子想說話，但嘴唇哆嗦了幾下，什么都沒說出來。她的眼睛里涌出大顆大顆的眼淚，不是因?yàn)樘邸冒?，是因?yàn)樘?，但更是因?yàn)槟且豢?，她忽然意識(shí)到，在這個(gè)家里，能擋在她和她受傷的手之間的，只有空氣。

燕子趕緊給陳悅打了電話。

陳悅正在開會(huì)。接起電話的時(shí)候，她的聲音很急促：“什么事？說?！?/p>

燕子簡單說了一下情況，說橘子可能傷到了手。

“臺(tái)燈掉了？”陳悅的聲音里沒有任何緊張，甚至帶著一點(diǎn)不耐煩，“行了行了，讓她自己處理一下，我這邊在開會(huì)?！?/p>

電話掛斷了。

燕子握著手機(jī)，看了一眼蹲在地上的橘子。橘子已經(jīng)站了起來，正在用左手笨拙地翻找自己的包。她找到手機(jī)，打開打車軟件，手指在屏幕上劃了好幾次才點(diǎn)上目的地——因?yàn)樗谟米笫植僮?，不太熟練?/p>

燕子走過去，想幫忙，但橘子搖了搖頭。

“沒事，”她的聲音很輕，像是一口氣就能吹散，“我自己去就行?！?/p>

她一個(gè)人打車去了醫(yī)院。掛號(hào)的隊(duì)伍排了很長，她站在隊(duì)伍里，右手垂在身側(cè)，不敢碰，不敢動(dòng)。手指已經(jīng)腫了起來，皮膚下面泛著紫黑色，像一顆開始腐爛的葡萄。

拍片子的時(shí)候，醫(yī)生讓她把手放在儀器上。她咬著嘴唇放上去，手指剛碰到冰冷的金屬臺(tái)面，疼痛就像電流一樣竄上來。她的眼淚又涌了出來，但她沒有出聲。

片子出來的時(shí)候，她拿給醫(yī)生，醫(yī)生看了一眼，抬起頭，用一種見怪不怪的語氣說：“骨折了。右手小指近節(jié)指骨骨折。打石膏吧，休息一個(gè)月，到時(shí)候來復(fù)查?！?/p>

橘子看著那張片子，上面有一道細(xì)細(xì)的裂縫，像干涸土地上裂開的一道紋路。那道裂縫很小，小到如果不說，根本不會(huì)注意到。

但它確實(shí)在那里。就像很多不被看見的東西一樣，確實(shí)在那里。

她打了石膏，帶著那張片子，一個(gè)人打車回了陳悅家。

五

之后的幾天，橘子依然在做所有的工作。

給孩子們準(zhǔn)備早餐、送他們上學(xué)、洗衣服、整理玩具、輔導(dǎo)功課、陪他們練琴、哄他們睡覺。她用左手做所有能用左手做的事情，做不了的，就用那只打了石膏的右手，咬著牙硬做。

洗衣服是最難的。

因?yàn)殛悙偨o她說過，孩子們的衣服必須用手洗，不能用洗衣機(jī)洗，而且還要分開來洗。。

她沒有哭。

她只是蹲在樓梯上，等著那陣疼痛過去，然后繼續(xù)往下走。

沒有人問她疼不疼，沒有人替她做過一件事，燕子偶爾會(huì)幫她一把，但燕子也有自己的工作要做，而且燕子不敢——她不敢表現(xiàn)得和橘子太親近，因?yàn)樗狸悙偛幌矚g。

每天晚上，橘子躺在那間窄小的保姆房里，盯著天花板上的裂縫，試圖用左手給自己調(diào)整一下右手的繃帶。那間屋子很小，只夠放一張單人床和一個(gè)衣柜。窗戶開在高處，能看到外面一小塊天空。有時(shí)候能看到月亮，有時(shí)候看不到。

她給陳悅發(fā)了一條消息。

“陳總，醫(yī)生說我的手指骨折了，需要休息一個(gè)月，我想請一個(gè)月的病假?！?/p>

消息發(fā)出去之后，她等了一會(huì)兒。沒有回復(fù)。

她又等了一會(huì)兒。還是沒有。

她閉上眼睛，準(zhǔn)備睡了。手機(jī)忽然在枕頭邊震動(dòng)起來，她拿起來一看——是陳悅的電話。

接通的瞬間，她聽到的是一陣劈頭蓋臉的怒吼。

“休息一個(gè)月？不就是手指骨折了嗎？為什么要休息這么久？你是不想干活了是嗎？”

橘子張了張嘴，想說“真的很疼”，但陳悅的聲音像一堵墻一樣壓了過來，根本沒有給她說話的空間。

“你這個(gè)人，我早就看出來了，工作不用心，孩子們上學(xué)去了你就在家睡覺，自己吃完的碗都不洗，你就是這樣當(dāng)育兒師的？你早就想走了對(duì)吧？現(xiàn)在找個(gè)借口要病假，你是不是覺得我好糊弄？”

橘子握著手機(jī)，一個(gè)字都沒有說出口。

她忽然覺得這通電話很荒誕。她的手指骨折了，她一個(gè)人打車去醫(yī)院，回來后還要繼續(xù)干活，而此時(shí)此刻，電話那頭的人正在罵她偷懶。

“你給我聽好了，”陳悅最后說，“病假?zèng)]有。你要是干不了，現(xiàn)在就收拾東西走人。但是你別想從我這里拿一分錢的補(bǔ)償?！?/p>

電話掛斷了。

橘子盯著天花板看了很久很久。

第二天一早，她收拾好了自己的東西。東西不多，一個(gè)行李箱就夠了。她把自己用過的表格和食譜整理好，放在廚房的臺(tái)面上，在最上面壓了一張便簽條，寫了每個(gè)孩子的注意事項(xiàng)——誰不愛吃胡蘿卜，誰睡覺要摟著那只兔子玩偶，誰學(xué)鋼琴的時(shí)候容易走神。

然后她去找陳悅。

“陳總，我再說一次，”她站在書房門口，聲音不大，但每一個(gè)字都說得很清楚，“我的手是在工作時(shí)間、工作地點(diǎn)、因?yàn)楣ぷ髟蚴軅?，這是工傷。你認(rèn)也好，不認(rèn)也好，我會(huì)去申請工傷認(rèn)定。”

陳悅坐在書桌后面，看著她，嘴角掛著一絲冷笑。

“你試試看，你要敢這樣做的話，我會(huì)全行業(yè)封殺你?！彼f。

橘子拉著行李箱走出陳悅家的時(shí)候，正午的陽光正好照在門前的臺(tái)階上。她的右手還打著石膏，綁著繃帶，行李箱只能用左手拖，拖得很費(fèi)力。她慢慢的走著，沒有回頭。

六

工傷認(rèn)定的材料是玲玲簽收的。

那天下午，郵政快遞員送來一個(gè)信封，封面上寫的寄件人：社保局工傷科。玲玲拿著那個(gè)信封，翻來覆去看了好幾遍，像拿著一顆定時(shí)炸彈。信封很輕，但她的手指卻覺得沉甸甸的。

她小心翼翼地拆開看了下。

里面是一份《工傷認(rèn)定認(rèn)定申請書》，白紙黑字寫著：申請人橘子。

60天后，再次收到了社保局工傷科的郵件，被認(rèn)定為工傷。

同時(shí)還有一份《勞動(dòng)能力鑒定通知書》。

社保局的要求，最后鑒定的結(jié)果是：傷殘等級(jí)十級(jí)。

玲玲看到“十級(jí)”兩個(gè)字的時(shí)候，腦袋里“嗡”了一聲。她知道十級(jí)是什么意思——那是傷殘等級(jí)中最輕的一級(jí)，但即便是最輕的一級(jí)，也意味著至少要賠十多萬。

十多萬。

她想象不出陳悅聽到這個(gè)數(shù)字時(shí)的表情。也許她又會(huì)尖叫，也許她會(huì)把桌上的東西全部掃到地上，也許她會(huì)指著玲玲的鼻子罵她“幫著外人說話”。不管哪一種，玲玲都不想面對(duì)。

但她沒有選擇。

她等了一整天，等到傍晚的時(shí)候，陳悅看起來心情還不錯(cuò)——?jiǎng)偤灹艘还P單子，嘴角帶著一絲滿足的笑意。玲玲覺得這是個(gè)機(jī)會(huì)，趁著她心情好，把這件事用最委婉的方式說出來。

“陳總，”她端著一杯咖啡走進(jìn)辦公室，把咖啡放在陳悅手邊，“那個(gè)，工傷認(rèn)定下來了?！?/p>

陳悅的笑意沒有消失，但也沒有擴(kuò)散。她端起咖啡喝了一口，語氣很隨意：“嗯，怎么說？”

“認(rèn)定了。”玲玲的聲音輕得像蚊子，“認(rèn)定為工傷了?！?/p>

陳悅的嘴唇頓了一下，但很快就恢復(fù)了。她把咖啡杯放回桌上，發(fā)出很輕的一聲響。

“還有呢？”她的聲音聽起來很平靜，但玲玲太了解她了——這種平靜比暴風(fēng)雨更可怕。

“傷殘等級(jí)也出來了，”玲玲咽了一下口水，“十級(jí)?！?/p>

陳悅放下了咖啡杯。

她抬起頭看著玲玲，目光像兩把手術(shù)刀，精準(zhǔn)地切開玲玲臉上的所有表情。玲玲覺得自己像一只被釘在顯微鏡下的標(biāo)本，無處可逃。

“十級(jí)？”陳悅的聲音很輕，輕到只有玲玲能聽見，“十級(jí)是多少錢？”

玲玲把自己提前查好的數(shù)字說了出來。她說得很慢，像是在念一份死亡判決書。

陳悅聽完，忽然笑了。

那個(gè)笑容讓玲玲脊背發(fā)涼。它不是苦笑，不是冷笑，而是一種發(fā)自內(nèi)心的、真誠的、甚至帶著一絲欣賞的笑——就好像她剛剛聽到了一個(gè)非常有趣的笑話。

“玲玲，”她靠在椅背上，雙手交叉放在小腹前，目光依然盯著玲玲，“你是不是腦子進(jìn)水了？”

玲玲知道這句話不是問句，但它還是像一巴掌一樣扇在了她臉上。

“你是我的助理，還是她的助理？”陳悅繼續(xù)說，語速不快，但每一個(gè)字都像釘子一樣，“她申請了工傷，就算是十級(jí)傷殘，我們就要跟著賠付這么多嗎？你是覺得我這個(gè)老板不夠大方，還是覺得她自己很有道理？”

“不是，陳總，我沒有——”

“我告訴你，”陳悅往前傾了傾身子，聲音壓得很低，低到像是在說一個(gè)秘密，“這個(gè)錢，我一分都不會(huì)給。她想告就去告。勞動(dòng)仲裁也好，法院去起訴也好，我都陪她玩到底。你聽明白了沒有？”

玲玲站在那里，嘴唇微張，想說什么，但什么都說不出來。

她想起自己曾經(jīng)想過的一個(gè)方案——找橘子吃頓飯，好好聊聊，讓她撤銷工傷申請，公司私下給她三個(gè)月的工資，這件事就算了。三萬塊錢的事情，何必鬧到十多萬？

但現(xiàn)在，她忽然覺得自己的想法很可笑。不是因?yàn)檫@個(gè)方案不行，而是因?yàn)樗庾R(shí)到，問題的關(guān)鍵壓根就不是錢。

陳悅從最開始就不認(rèn)為自己有錯(cuò)。那個(gè)臺(tái)燈，那個(gè)骨折，那個(gè)被罵哭的姑娘，——在她眼里，這些都不是問題。問題只有一個(gè)：這個(gè)世界上的人，為什么總是要跟她作對(duì)？

玲玲走出辦公室的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。走廊里的燈沒開，她摸著墻往前走，像一個(gè)盲人。

七

橘子申請了勞動(dòng)仲裁，是委托律師處理這個(gè)案子的，公司這邊，陳悅也準(zhǔn)備委托律師處理的。

這個(gè)律師是個(gè)中年男人，那張臉上充滿了滄桑感，似乎處理了很多案子，閱歷非常的豐富。在接這個(gè)案子時(shí)，他專門找陳悅聊了，按法律來說，這個(gè)案子我們的勝算不大，我建議優(yōu)先考慮和解。

他說話還是比較公正的，并沒有看到案子就直接接了，畢竟對(duì)于律師來說，有委托就等于有營收了，但是他并沒有這樣做。

“什么叫不大？”陳悅抬了一下眼皮。

“就是，基本上沒有勝算?！?/p>

陳悅沉默了幾秒鐘，說那再等等吧?！?/p>

后來，仲裁委那邊的調(diào)解員聯(lián)系了玲玲，這個(gè)案子沒有任何的糾紛，沒有必要開庭，而且開庭了，公司就會(huì)面臨敗訴的可能，一旦敗訴了，公司除了要承擔(dān)橘子的正常的訴求外，還需要額外承擔(dān)5000元的律師費(fèi)，真的是不劃算的。

調(diào)解員分析的是對(duì)的，玲玲也知道結(jié)果會(huì)是這樣的，但陳悅不同意，她也不能替她做主。

最后這個(gè)案子還是開庭了。

仲裁庭不大，陳設(shè)也很簡單。一張長桌，幾把椅子，墻上掛著一面國徽。橘子和她的律師坐在一邊，玲玲和公司委托的律師坐在另一邊。

玲玲是陳悅派去的。她不知道為什么要派她去，也許是為了讓橘子看到這張熟悉的臉，也許只是為了多一個(gè)人，顯得陣仗大一些。

整個(gè)過程不長，甚至比玲玲想象的要短得多。

橘子坐在那里，手上的石膏已經(jīng)拆了，畢竟已經(jīng)過了這么久了，手指也早就該好了。

她沒有看玲玲，目光一直落在仲裁員身上，說話的聲音不大，但每一個(gè)字都很清晰。

她把那天的事情從頭到尾講了一遍。從孩子們跳皮筋，到臺(tái)燈掉下來，到她用手去擋，到她一個(gè)人去醫(yī)院，到陳悅不讓她休息，到她最終離開。她講得很平靜，像是在說別人的故事。

但講到最后一個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候，她的聲音忽然輕了下去。

“我一直不明白一件事，”她說，“我用手去擋那個(gè)臺(tái)燈，是因?yàn)楹⒆觽兙驮谂赃叀Ｈ绻也粨?，臺(tái)燈會(huì)砸到他們。我擋了，受傷的是我。我不后悔擋那一下，但我很想知道，在那個(gè)家里，是不是不管我做了什么，都永遠(yuǎn)得不到一句‘謝謝’？”

仲裁庭里安靜了幾秒鐘。

玲玲低下了頭，她看到自己的手指在桌下絞在一起，指節(jié)發(fā)白。

仲裁結(jié)果沒有懸念：認(rèn)定工傷成立，陳悅需要按照十級(jí)傷殘的標(biāo)準(zhǔn)支付賠償金。

一共是十五萬三千八百元。

走出仲裁庭的時(shí)候，玲玲在門口等了一會(huì)兒。橘子走出來，看到她的那一刻，腳步頓了一下。

“玲玲姐?！彼辛艘宦?，語氣里非常的平和，沒有怨恨，也沒有親熱。

橘子看著她，眼神里那些說不清道不明的東西又出現(xiàn)了。

“好好照顧自己，離開了這里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)外面其實(shí)并沒有下雨?！遍僮拥穆曇艉茌p，輕到像是從很遠(yuǎn)的地方飄過來的，“在這里，你真的很不容易?！?/p>

她說完這句話，轉(zhuǎn)身走了。

玲玲站在門口，看著她的背影越來越遠(yuǎn)。十月的風(fēng)把地上的落葉卷起來，又放下。橘子走到路口，停下來等紅燈，然后穿過馬路，消失在街角的拐彎處。

玲玲忽然想起橘子第一天來上班的樣子——那件洗得發(fā)白的衛(wèi)衣，那束扎得一絲不茍的馬尾，那個(gè)坐在會(huì)客室里、脊背挺得筆直的身影。

她想起自己當(dāng)時(shí)想的：這個(gè)人不會(huì)待太久，事實(shí)上的確如此，入職后不到2個(gè)月就手指受傷了，再就是申請工傷。

她是對(duì)的。

但她不知道的是，那天晚上她回到家，打開手機(jī)，翻到陳悅的朋友圈，看到陳悅在傍晚發(fā)了一條動(dòng)態(tài)。

配圖是新到貨的一只愛馬仕包包，琥珀色的皮面在燈光下泛著溫潤的光澤。配文只有兩個(gè)字：“新寵，開心?！?/p>

下面有二十多個(gè)贊。

玲玲盯著那條朋友圈看了很久，然后放下手機(jī)，去廚房給自己倒了一杯水。水是涼的，她喝了一口，覺得從喉嚨一直涼到胃里。

窗外有救護(hù)車的聲音由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)。

她想起橘子說的那句話：在這里，你真的很不容易。

她忽然覺得鼻子有點(diǎn)酸。

不容易。這三個(gè)字像一把鈍刀，慢慢地、慢慢地割著什么東西。她說不上來那是什么東西，但她知道，那種疼痛是真實(shí)的，是那種不會(huì)被任何臺(tái)燈砸出來的、永遠(yuǎn)不會(huì)被認(rèn)定為工傷的疼痛。

窗外，城市的燈光一盞一盞的亮起來。

沒有人注意到，有一盞燈，在下午的時(shí)候，曾經(jīng)無聲無息地熄滅過。