1、

橙子有些慌了，小橙子已經(jīng)失聯(lián)三天了。

小橙子很安靜，上小學后生活一直是家里到學校兩點一線，甚至連上放學的路線都是固定的，這樣突然消逝在橙子的視線里，讓她極度恐慌。

第一天沒回家，橙子以為她去了姑姑家，這是她唯一想主動去的地方，當橙子踏著夜色，跌跌撞撞地摸索到山腰上的小屋時，才知道小橙子并沒有過去，橙子已經(jīng)控制不住地顫抖起來。她打著手電，沿著從家到學校的路一步一步搜尋，然而直到天亮，什么都沒有找到。

橙子整個人掉在了冰窟里，小橙子從出生就不受家人待見，就因為是個姑娘。

所以，小橙子從小就很懂事，學會了各種家務活，也從來不跟弟弟爭風吃醋，安靜得就像墻角的雜草，她很少出現(xiàn)在奶奶和爸爸的視線內(nèi)，連吃飯也是和媽媽躲在廚房。碰到周末或者空閑時間，她也很自覺地牽著對她和順的水牛到山腳，水牛安靜地啃草，小橙子安靜地看著它。

要知道，這一年她才九歲。

橙子發(fā)瘋似的見人就問，她知道這個世界上除了她，沒有人關心小橙子的下落。橙子的奶奶一如既往的冷漠，她的丈夫則遠在千里之外的粵省打工，更無暇關注不能傳宗接代的女兒。

村里沒有人看見，和她一起放學的同學沒有看見，他們都習慣了小橙子一個人低著頭走路的樣子，像一陣風。

2、

橙子苦苦哀求，村民們和娘家的親戚在第三天逐漸參與了進來，他們擴大了搜尋范圍，從學校按照扇形往外擴散，橙子也向公安局報了警。

幾天過去了，他們開始向五公里外的鎮(zhèn)里尋找，但毫無頭緒，小橙子神秘失蹤了。

“怎么會這樣？怎么會這樣？”橙子整天念叨著，披頭散發(fā)毫無生氣。她顧不上婆婆手里的小兒子，每天漫無目的地四處打聽，山腳下的溝溝壑壑她都扒拉一遍，生怕漏掉蛛絲馬跡。

整整十天過去，村民們放棄了，親戚們也放棄了，公安局調(diào)取了鎮(zhèn)上的所有監(jiān)控也沒發(fā)現(xiàn)任何可疑蹤跡，他們猜測小橙子應該被山里的什么動物叼了。

橙子不相信，一個活生生的女兒怎么會神秘失蹤？即使遭遇了不幸，總該遺留些痕跡，掉落的書包、破碎的衣物、零落的血跡等等。

橙子將女兒的照片和信息貼滿了周圍的村落和鎮(zhèn)里的交通要道上，直到她想去縣城張貼的時候，鄰村的小男孩送來了一個系著絲帶的竹筐，橙子一下子就認出來了，因為那個竹筐是女兒每天帶飯的工具。

小男孩是在他們村口石拱橋的草叢里發(fā)現(xiàn)的竹筐，那邊沒有血跡和任何打斗的跡象，這讓橙子心里平靜了很多，至少女兒不是被野獸叼走了，哪怕是人販子，女兒的性命應該無憂，剩下的就是努力地尋找了。

3、

橙子在家收拾行李的時候跟婆婆大吵了一架，婆婆認為她不該丟下五歲的小兒子，去尋找毫無希望的小橙子，這不理性，也不聰明。

“不要浪費錢了，你找不到的。”婆婆靠在房門邊，手里揉著給孫子晚餐吃的肉丸。

“......”,橙子欲言又止，低下頭勒緊了蛇皮袋上的打包繩，再熟練地將兩根短繩系上去，做了個繩圈，她背上行李試了試長短，覺得正合適。

“反正你別想從家里拿走一分錢，”婆婆著重強調(diào)了一下，“這是明年蓋新房用的?！?/p>

“我自己有手腳，餓不死。”十年來橙子第一次懟上了婆婆，她現(xiàn)在看到任何東西都會聯(lián)想到女兒，婆婆手里翻滾的肉丸如此的刺眼。

帶上門，橙子發(fā)現(xiàn)這個家籠罩在霧靄里好陌生，十年前她嫁到這里，從此就屋前院后，像頭驢一樣圍著它一直轉(zhuǎn)著，今天第一次好好打量，稀落的茅草耷拉在屋檐上，煙囪斜著腦袋一口一口地向外吐著青煙，山里的晨霧把一切都裹得濕漉漉的，這些零碎的景象組合起來，顯得格外的詭異。

橙子不是沒有知識的山里女人，她是念到高二被強迫輟學的，再加上一場突如其來的變故，她才走進了這個家，三十年來她一直在認命，這一次，為了和自己命運相同的女兒，她決定和命運抗爭一次。

賭一把，大不了餓死在異鄉(xiāng)街頭。

4、

橙子沒有回頭，她怕兒子醒來后的哭聲。

她的目標很明確，走之前打聽過，買小孩的地方集中在閩省和粵省，所以她決定先去粵省找丈夫，然后兩個人一起沿著粵省往北找。

這些年來橙子也偷偷攢了點錢，但她不知道什么是通貨膨脹，一張去往粵省羊市的火車票就掏空了她的積蓄。這是一張站票，橙子躲在車廂連接處，背靠著行李，一搖一晃地向南駛?cè)ァ?/p>

橙子醒來的時候天色已黑，她是被方便面的香味喚醒的，攏了攏額頭散亂的發(fā)絲，橙子把頭扭向車門方向，她沒有錢去買晚餐，因為從未出過遠門也沒有準備任何干糧，忍著吧，忍忍就到了，橙子自己安慰自己。

這趟火車好像沒有盡頭，白天黑夜的一直在喘氣，橙子已經(jīng)忘記了時間，強烈的饑餓感讓她一陣陣發(fā)暈，而時不時飄過的方便面香味和來來回回的人群更讓她無法深度睡眠，她在半睡半醒中忍受著饑餓和疲憊的雙重煎熬。

車廂里明顯熱了起來，橙子能感覺到終點就快要到了，她很快就能找到丈夫，很快就能踏上尋找女兒的旅途，很快就能把女兒從噩夢里解救出來了。橙子一直這樣鼓勵自己，這讓她渾身充滿了力量。

5、

火車終究是達到了終點。

橙子隨著人群一步步挪到站前廣場，抬眼望去，密集的摩天大樓和交錯的車輛行人讓本就虛弱的她一陣暈眩。橙子沒有告訴丈夫過來找他，她怕丈夫會拒絕她的要求，只能拿著丈夫回家留給他的地址，自己來尋找。

“大姐，請問您知道這個地址怎么去嗎？”橙子攔下一名四十左右的中年婦女，怯懦地問道。

婦女手里拿著旅社圖片，一臉笑容地回頭，看見橙子背后的蛇皮袋和蓬頭垢面的樣子，臉色迅速耷拉了下來，一邊扭頭，一邊嘴里吐著一串橙子聽不懂的語言。

橙子問了好久，不是沒人理，就是不知道，一個沒有路名的工地，的確也為難了很多想幫忙的熱心人。

天色逐漸黑了下來，橙子有些慌了，在這魚龍混雜的站前廣場，她感覺每個人的眼里都有刀子，在一點一點削去她身上僅有的自尊和勇氣。她找到角落的一個垃圾桶，把自己緊緊地埋在行李和垃圾桶的夾縫里。

“沒人來接你嗎？”橙子抬起頭，是上午那個沒有理她的旅社女。

橙子不知道怎么回答，只能木然地點點頭，又把那張寫著地址的紙片遞給旅社女。

“你這沒寫哪個區(qū)，也沒有路名和門牌號，這是找不到的啊，”旅社女撇撇嘴，“要不到我那兒湊合一晚，明天再說吧。”

橙子下意識地搖搖頭，對于陌生人的警惕讓她全身繃緊，然后肚子卻在這時候不爭氣地叫了一聲。

“走吧，我又不會吃了你，明天我想辦法幫你找找看，”旅社女不由分說地拿起橙子的行李，朝一旁的小巷走去。橙子無力反抗，也對旅社女升起了一絲期望，跌跌撞撞地跟了上去。

6、

橙子其實長得蠻漂亮的，她從小就知道這一點。

當她吃了晚飯，洗刷干凈后望著鏡子里憔悴的自己，一張傳統(tǒng)的中國古典瓜子臉沒有任何血色。旅社女姓韓，讓橙子叫她韓姐，她熱心地張羅一鍋面條，讓橙子美美地大吃了一頓，又安排橙子洗完澡，等橙子從浴室出來的時候，韓姐細細地盯了一會，臉上的笑容就綻放開來。

“妹子，長得真?。⊥砩夏憔退@個房間，大城市管得嚴，你的身份證給我，我去登記一下?！表n姐把橙子帶到旅社后面的一個院子，和藹得和親姐姐一樣。