如果說自己身上出現(xiàn)了銹跡，是任誰都無法相信的。

然而，大概在今天午后，我發(fā)現(xiàn)自己的左額下方，紅了一點(diǎn)。那是什么？我問自己。隨后，發(fā)生了一件詭異的事。廚房的垃圾桶，不知道被誰套上了袋子。我分明記得，出門前，我提了垃圾，還回望了一眼空空如也的垃圾桶，心嘀咕了一下，哎，回來得套上。回到家，我詫異地發(fā)現(xiàn)，垃圾桶套好了，里面還扔了張紙。難道孩子的奶奶提前回來了？我警覺地讓孩子進(jìn)屋找奶奶。

沒人。

這時(shí)候，我收到群上消息，是奶奶發(fā)出來的一張圖片，她的回程與車票，13:40發(fā)車。我看了一眼鐘，13:46。

誰套的垃圾桶？

排除所有確切可能性，我只能懷疑，自己的腦袋。

突然想起額下的紅斑，顏色又深了。

銹跡？