進入高中之后，便開始了人生中第一次遠離家鄉(xiāng)，開始了住校生活。本來中考結(jié)束后，他自認為自己考的不錯，但是當(dāng)他進入縣高中之后，才發(fā)現(xiàn)自己錯了，他的成績僅僅排在班里第十名，年級四百多名，他成了一個普普通票的高中生。

一開始不管他如何努力，成績始終很一般，他發(fā)現(xiàn)這里學(xué)生的努力超過他的想象。他以為自己以前初中的時候每天晚上十點鐘睡覺已經(jīng)很努力，到了這里才發(fā)現(xiàn)每天的晚自習(xí)要上到十點，很多學(xué)生回到宿舍之后還要自己看書到11點才會就寢。于是對阿木來說，生活開始變成每天早晨6點起床、吃早餐、早讀、上午課、午休、下午課、吃完飯、晚自習(xí)、睡覺簡單的重復(fù)。阿木最討厭食堂的飯菜，最想要一個飽飽的睡眠。因為每天六點吃早飯到中午12點吃午飯中間間隔的時間太長，如果早上吃的太少就會很餓。盡管非常討厭食堂的炒飯，但是他每天早上都要都要逼迫自己吃下滿滿一大碗的炒飯或者4個大肉包，每次吃完三分之二的炒飯的時候，剩下三分之一便是完全浸泡在油里，要用筷子壓住飯將油濾出來才能繼續(xù)吃。中午跟晚上的飯菜更加是要色沒色，要香沒香，要味沒味。每隔一段時間，阿木便就會抱怨起這無法忍受的生活，但是他有辦法。每當(dāng)無法忍受食堂的飯菜的時候，他便會刻意的將自己餓一頓，等下一頓再去食堂吃飯的時候，飯是一樣的飯，菜是一樣的菜，但是感覺卻是不一樣的香。

從高一的第二學(xué)期，阿木便開始長青春痘。如果說高中三年留給阿木的是一場戰(zhàn)爭的傷痛，那青春痘便是灑下的那一把鹽，讓阿木時刻徘徊在精神的困境和肉體的折磨之間，更加是給這三年的時光增加了三分難忘。剛開始的時候只是零星的長在額頭上，漸漸地布滿整個額頭，然后開始蔓延到臉頰，直到占據(jù)所有臉上皮膚。最嚴重的時候，洗臉都不能使勁的搓，只能用濕毛巾輕輕地敷一下。青春痘讓阿木很自卑，每次走過廁所前的那面大鏡子，他都不敢正視鏡子里的自己，僅僅是用余光撇一下鏡子。有時候他將自己投入到繁忙的學(xué)業(yè)中，每當(dāng)遇到抓耳撓腮的題目，小痘痘們便會用它們的方法宣布它們的存在，這種斗爭持續(xù)了三年。

上了高中之后，阿木變的更加內(nèi)向。他不喜歡將內(nèi)心的想法告訴別人，于是開始了寫日記。一開始他只是覺得有很多話憋在心里難受，將其傾訴在日記本上會讓自己心里舒服一些。漸漸地他認識到高中的三年可能是他一生中最特別最難忘的三年，他希望把這些難忘的日子記錄下來，特別是記錄下自己此時此刻的心情感受。他感觸最深的是每次考完試之后，知曉成績的那晚，他會用一整晚的時間去記錄他的感想、分析自身的問題以及對后面學(xué)習(xí)的計劃等。高一的期末考試阿木考的不錯，他覺得自己終于找到了迷失的自己。那天晚上他在日記本上寫道：

烏云像海浪般翻滾著

狼群在狂風(fēng)中嗚咽

獵豹躲在樹上瑟瑟發(fā)抖

一道閃電像利劍一般插入大地

伴隨著低沉的怒吼

是雄獅從沉睡中醒來

宣誓王的到來

他把日記本放在自己的床頭，有一次舍友小海偷看到他的日記本，并且在宿舍里讀了起來，為此他差點與小海打起來。宿舍里沒有私人用的柜子，為了能夠讓自己寫的日記不被別人偷看，他使用了他自創(chuàng)的“草書”。這“草書”還是阿木在小學(xué)時練就的，小學(xué)時老師每次布置作業(yè)就是將某某課文抄10遍或者20遍，為了完成作業(yè)，阿木經(jīng)常將四五支筆用膠帶綁在一起在本子上一起寫，日積月累就讓他的字變得非常丑陋與難認。以后的一段日子里，阿木盡量使用自己“草書”能力寫著一篇又一篇的日記，以至于過了一段時間再回看時，連自己都無法看懂自己以前寫的是什么。

隨著高三臨近，學(xué)習(xí)越發(fā)繁重，阿木也很少有時間來寫長篇累牘的日記了。但是他從書里面知道要“每日三省吾身”，要每天總結(jié)自己的收獲與得失。他都堅持著一個習(xí)慣：每天一篇總結(jié)，每天12點睡覺，節(jié)假日和第二天考試除外。有時候坐床上看書困得不行，他也要堅持到12點，他覺得自己不能給自己創(chuàng)造任何的例外，哪怕就是什么都不干，坐也要坐到12點。他的日記本從之前的大本子換成了一個巴掌大的小本子。高中的生活很單調(diào)，沒有那么多的事情要寫到日記上。翻開這個小小的日記本會發(fā)現(xiàn)，有時候是一件生活中的事情；有時候是一段個人感悟；有時候是一句名人名言；有時候僅僅是一幅畫、一個圖形、一個符號。

阿木的自控能力很強，或者說他知道自己的自控能力不強，因此總是控制自己遠離誘惑。有一次買票坐車回家，因為時間尚早，他便和幾個同學(xué)一起去商場逛逛。期間幾個同學(xué)提議去網(wǎng)吧打游戲，阿木沒有上過網(wǎng)，但是他聽說上網(wǎng)會有癮，因此不管同學(xué)怎么勸說，他硬是沒有動心，他靜靜的在網(wǎng)吧的外面的長椅上坐了兩個小時。

高三的時候，班里轉(zhuǎn)來了一個新同學(xué)。她叫小玉，是班主任的女兒。小玉個子不高，皮膚白皙，平時不怎么說話，屬于那種非常安靜乖巧的小女生。從剛看到小玉的時候，阿木便無法控制內(nèi)心的悸動，不管是下課還是上課，他總是會時不時的偷看她。但是他又想控制自己，像控制自己每天12點才能睡覺一樣，他知道自己的使命，他不能分心。 中間還有一段時間，他還被安排坐在小玉的后面。那時候班里面很多男生喜歡小玉，一到下課的時候，小玉的周邊便圍了好多人，有送吃的，有玩游戲的。阿木覺得自己無法忽視小玉的存在，她坐在前面總是讓他無法安心聽課，因此他主動向班主任要求換位子，自己坐在了遠離小玉的拐角。當(dāng)然了，他沒有告訴班主任要求換位子的真正原因。

高三的一年，他被學(xué)習(xí)的壓力和青春的悸動拉扯著。說來奇怪，從小學(xué)到高中，阿木暗戀的對象都是老師家的孩子，或許他就是喜歡那種安安靜靜的書香氣質(zhì)吧。

在學(xué)習(xí)方面，總的來說，阿木的物理和化學(xué)還不錯， 英語和語文比較拖后腿，尤其是語文的作文總是不能讓自己滿意。為了提高寫作能力，他開始嘗試多看一些書。他看的第一本書是《鋼鐵是怎樣煉成的》，文筆沒有多少提高，但是他卻深深的被書里面的人物和精神所吸引。后來又陸陸續(xù)續(xù)的看了《紅與黑》、《巴黎圣母院》、《魯賓遜漂流記》、《唐阿基德》、《紅樓夢》、《水滸傳》等。他總是趁著下課的十分鐘看，有時候上課鈴響了才發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)急還沒有上廁所，課堂上時不時的會走神，想起書里面的情節(jié)，于是又忍不住的將書從抽屜里抽出來偷偷地看了起來。對于書中的故事，他有很多共鳴和幻想。他希望自己像唐阿基德那樣手握利劍勇往直前、不顧一切，不管外界干擾，永遠堅持自己天真的信念；他又希望自己像賈寶玉一樣，擁有一份上天注定的愛情，就算最終不能天長地久，那曾經(jīng)的擁有也足以讓世人驚羨不已；他又羨慕《紅與黑》中的于連，他有那么好的運氣，雖然結(jié)局并不好，但是也算是轟轟烈烈、不枉此生。但是他知道自己，知道自己的弱點，真實的自己有些像圣母院里那個敲鐘的老頭，鐘聲宣誓著他的存在，鐘聲包含著他的渴望。

很快高考倒計時的字樣就開始掛在了黑板的邊上，從100開始，一天天的減少。班主任讓班里的每個同學(xué)都給自己定一個目標：要考那所大學(xué)。他提筆的那一刻，突然無緣無故的笑了出來，他想起來小學(xué)的時候老師問他夢想的事情。那時候他毫不猶豫說出了科學(xué)家、企業(yè)家、清華北大這類的字樣，好像他們的大門就這樣為他打開著，等著他慢慢長大。如今他在為考蘇大還是南師大糾結(jié)著，最終他在那個紙片上寫下了“蘇州大學(xué)”四個字，將它用膠水黏在了課桌的左上角，他還在下面寫了一句座右銘：不要埋怨空氣太沉悶、只要跑起來就會有風(fēng)。

緊張忙碌的復(fù)習(xí)意味著單調(diào)的生活，他的心態(tài)還不錯，從來沒有出現(xiàn)過失眠抑郁的現(xiàn)象。對他來說，目標就像太陽一樣，清晰明了，他唯一要做的就是像是向著太陽奔跑。高考后查成績的時候，他一邊撥著電話號碼，一邊看著準考證號，嘴里默默的念著，此刻他能聽到自己心跳的聲音。最終的成績比他預(yù)料的要好一些，他激動的跑下去告訴母親他考了617分。母親聽了之后沒有立馬興奮起來，她對分數(shù)沒有概念，她想知道是不是本科，是一本還是二本，于是焦急的母親連著問：“考上了沒？” “這個分數(shù)肯定能上一本，放心好了”。

高考像一座熾熱的太陽烘烤了他三年，此刻他感到無比的解脫。他不知道的是，失去了太陽就失去了目標，彷徨就像一顆毒瘤在后面里伴隨了他很多年。