父親離開我已經(jīng)快8個(gè)年頭了，這個(gè)時(shí)間還在不停的拉長(zhǎng)。。拉長(zhǎng)。
? ? ? ? 1974年5月我出生了，那一年父親31歲。在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)父親，當(dāng)我出生時(shí)，他是什么感覺(jué)，但是我總是告訴自己，那一刻父親一定是欣喜若狂的，因?yàn)槲乙宦纷邅?lái)，父親的愛(ài)始終都伴我左右。姐姐大我四歲，她小的時(shí)候尿床的結(jié)果，是挨父親的巴掌，而對(duì)于我的尿床，父親不但沒(méi)有打我，還說(shuō)尿床是因?yàn)樗X(jué)很專心。我想因?yàn)槟虼膊话ご虻暮⒆右欢ê芏?，可是因?yàn)槟虼策€被表?yè)P(yáng)的孩子應(yīng)該不多吧。
? ? ? ? 小時(shí)候父親帶我去廠里的澡堂洗澡，經(jīng)常和我玩兜水的游戲，當(dāng)我們拿著毛巾的兩側(cè)將水從澡池里兜起來(lái)，看著水從毛巾里流下去，我都會(huì)開心的哈哈大笑，幾乎每一次洗完澡，走出澡堂的時(shí)候，父親都會(huì)問(wèn)我：“洗澡可快活？”，我都會(huì)抬起洗的熱乎乎的臉蛋對(duì)他說(shuō)：“快活！”，父親就會(huì)開心的笑了，后來(lái)我長(zhǎng)大了，偶爾陪著父親去澡堂洗澡的時(shí)候，我們還會(huì)回憶起這一段時(shí)光，還會(huì)開心的重復(fù)這一段對(duì)話。
? ? ? ? 我的小學(xué)是在廠里的職工子弟小學(xué)上的，學(xué)校里的校長(zhǎng)和老師都是父親的同事，我在學(xué)校里的事情，父親和母親一清二楚，所幸我成績(jī)是非常好的，曾經(jīng)有一次數(shù)學(xué)課上，全班同學(xué)都答錯(cuò)了的一道題，我答對(duì)了，而且回到家里，我把這道題給母親做，母親也做錯(cuò)了，父親深深的以此為豪。后來(lái)父親說(shuō)我在小學(xué)3-4年級(jí)的時(shí)候是最聰明的，我不以為然，那時(shí)候?qū)W校有個(gè)規(guī)定，年級(jí)的前3名，是可以免學(xué)費(fèi)的，而我從1年級(jí)到6年級(jí)就沒(méi)有交過(guò)學(xué)費(fèi)，這是讓母親特別自豪的事情，現(xiàn)在看來(lái)，母親比父親更在乎學(xué)費(fèi)。我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，電影《少林寺》上映了，有一天下午，我在上課，老師走到我旁邊說(shuō)：“你看你爸爸在外面站著，你去問(wèn)問(wèn)是不是找你有事？”我站起來(lái)看見(jiàn)父親站在教室對(duì)面那一排樹的下面，我走過(guò)去問(wèn)他這個(gè)時(shí)候來(lái)干嘛？他說(shuō)他要帶我去看電影，我說(shuō)我在上課呢，他說(shuō)那好吧。我回到教室，老師問(wèn)我：“你爸爸找你干嗎？”我說(shuō)：“他想帶我去看電影”，老師竟然同意了，于是我就顛顛在同學(xué)們嫉妒的目光中跟著父親去看電影了。
? ? ? ? 成長(zhǎng)的過(guò)程里，和父親生氣的次數(shù)非常少，印象最深的應(yīng)該是第一次讓父親生氣，那時(shí)候我上初二，有一天突然就覺(jué)得父親對(duì)我的態(tài)度變了，很冷談，我很是莫名其妙，自己反思沒(méi)有做什么錯(cuò)事啊？可是父親明細(xì)對(duì)我態(tài)度變了，我去問(wèn)母親，母親也不知道怎么回事，過(guò)了好幾天，父親才開始慢慢恢復(fù)和我說(shuō)話，過(guò)了好久，我和父親聊起這件事，他說(shuō)是因?yàn)槲矣幸惶旌透赣H聊天的時(shí)候我突然說(shuō)了一句：“現(xiàn)在這個(gè)世界誰(shuí)怕誰(shuí)??？”父親說(shuō)我的這句話讓他很震驚，他覺(jué)得我變得不單純了，覺(jué)得我沾染了不良習(xí)氣，他很生氣。我現(xiàn)在想想，也許當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，我那樣說(shuō)話，可能真的會(huì)傷父親的心。
? ? ? ? 高中的時(shí)候，我開始住校了，每周五下午回家，周日下午返校，每次離開家返校的時(shí)候，下樓以后我回頭看，就能看見(jiàn)父親站在四樓的陽(yáng)臺(tái)，目送我離開，我也是三步一回頭，一直要走到百米開外，走過(guò)另一棟居民樓的拐角，看不見(jiàn)家的陽(yáng)臺(tái)以后，我才會(huì)快步前行，父親對(duì)我的這種目送和我的回眸，真的是持續(xù)了整個(gè)高中三年。高三的時(shí)候，父親有時(shí)候會(huì)在周三的中午，到學(xué)校給我送一頓飯，我家到學(xué)校要坐公交車將近一個(gè)小時(shí)，中午放學(xué)，我下樓，就會(huì)看見(jiàn)父親拎著飯盒站在教學(xué)樓的拐角等著我，他看著我狼吞虎咽的吃完以后，再坐個(gè)把小時(shí)的公交車回家，我不記得我是否問(wèn)過(guò)他有沒(méi)有吃飯，但我想那一天的中午，他應(yīng)該是沒(méi)有時(shí)間吃飯的。
? ? ? ? 父親的廚藝很好，每年的大年三十父親會(huì)做一大桌子菜，什么肚片、腰花、爆炒牛肉絲等等，父親全都一個(gè)人就搞定，在我看來(lái)菜肴都極具技術(shù)性，反正我是搞不來(lái)。那個(gè)時(shí)候大年三十的晚上是必看春晚的，父親在中途就鉆到廚房去了，除非有個(gè)小品、相聲，我就會(huì)喊：“快來(lái)快來(lái)，演小品了”，等到11點(diǎn)鐘的時(shí)候，父親就會(huì)給我們每人端來(lái)一碗甜湯。父親有一道拿手菜：熏魚。第一次做的時(shí)候，我還真以為是用煙熏出來(lái)的，后來(lái)才知道是用汁浸出來(lái)，這道菜一直是我們家每人的最愛(ài)。后來(lái)父親去世后，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有吃到，有一天幾個(gè)朋友聚餐，其中一個(gè)朋友帶來(lái)了自家做的菜，竟然就是熏魚，我睹物思人。
? ? ? ? 我小的時(shí)候，經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)父親在廚房獨(dú)自做菜的時(shí)候，語(yǔ)氣沉重的嘟囔著什么，但始終聽(tīng)不清父親在說(shuō)什么，因?yàn)楦杏X(jué)語(yǔ)氣沉重，所以不敢靠近去聽(tīng)，也不敢問(wèn)。后來(lái)漸漸長(zhǎng)大了，才聽(tīng)清父親喊的是“爸爸！爸爸！”。我的爺爺奶奶和姑姑、叔叔生活在距離我們?nèi)俟镆酝獾某鞘?，父親是家里的老大，我現(xiàn)在說(shuō)的爺爺，實(shí)際上是父親的繼父，是一位中學(xué)教師，是一個(gè)非常非常溫和的人。父親口里呼喚的爸爸是他的親生父親，1949年隨國(guó)民黨去了臺(tái)灣，丟下了奶奶和父親，應(yīng)該也不能說(shuō)是“丟”，后來(lái)父親和我說(shuō)，當(dāng)時(shí)因?yàn)楦鞣N復(fù)雜的情況，奶奶帶著6歲的父親最終沒(méi)有度過(guò)重洋，從此他們就失去了聯(lián)系，父親后來(lái)曾經(jīng)不懈努力的尋找過(guò)他的生父，也聯(lián)系上了同父異母的兄弟，可是他的生父已經(jīng)去世了。父親獨(dú)處時(shí)候的這種呼喚從我小時(shí)候聽(tīng)到，到后來(lái)我工作，成家立業(yè)，這種呼喚就一直沒(méi)有中斷過(guò)，小的時(shí)候我聽(tīng)不清，也不懂，長(zhǎng)大后每次我在父親背后聽(tīng)見(jiàn)這種呼喚，我都很難受，我在想，父親是不是因?yàn)閺男∈チ烁笎?ài)，所以才給了我如此多的父愛(ài)。
? ? ? ? 2007年的春天 母親檢查出了胃癌，父親很受打擊，現(xiàn)在回想起來(lái)，父親是帶著姐姐和我面對(duì)死神打了一場(chǎng)戰(zhàn)役，父親說(shuō)過(guò)如果母親走了，他不知道將怎么生活下去。我們決定瞞著母親，告訴她是胃潰瘍，需要手術(shù)，手術(shù)后為了防止復(fù)發(fā)，需要一定程度的化療，而化療只有腫瘤科可以實(shí)施，所以必須住在腫瘤科。后來(lái)的手術(shù)很成功，我們從死神手里將母親奪了回來(lái)，母親治療的所有環(huán)節(jié)，父親都全部參與并陪伴，為了不讓母親知道自己得的是癌癥，父親絞盡腦汁，導(dǎo)演了很多細(xì)節(jié)，并想方設(shè)法不讓母親看見(jiàn)自己的病例資料。后來(lái)有一天，那時(shí)候父親已經(jīng)肺癌住院，全家人在聊天的時(shí)候，母親無(wú)意中透露出，其實(shí)她早就知道自己得的是癌癥，只是不想讓大家擔(dān)心，就配合著我們一直在偽裝自己不知道，我和姐姐都輕松的笑了，可是父親卻非常生氣，他說(shuō)：“你們知道這些日子，我是怎么熬的嗎？我是怎么提心吊膽的嗎？原來(lái)你早就知道，你不說(shuō)，卻害的我一直心都在懸著”。
? ? ? ? 2009年12月22日，這一天我永遠(yuǎn)記得，因?yàn)檫@一天開始，我之前的幸福都戛然而止了，這一天，父親檢查出了肺癌晚期，那個(gè)夜晚，我在醫(yī)院門口無(wú)助的痛哭，為什么死神剛剛放過(guò)母親，卻又把手伸向父親？ 我和姐姐商量，對(duì)于父親，可能沒(méi)辦法徹底瞞住他病情，只能告訴父親是肺癌早期，要積極配合治療。在住院的第一天或者第二天中午，我和父親在醫(yī)院門口分開，我去等公交車回家，父親回病房，我突然想起什么東西忘在病房了，就回頭向醫(yī)院走，走到醫(yī)院的門口，我突然看見(jiàn)父親在路邊走著，他也是突然看見(jiàn)了我，明顯一激靈，手迅速背到身后，但我已經(jīng)看到父親手里點(diǎn)著一根煙。我陪著他往病房走，小聲的說(shuō)：“還是別抽了吧”，父親沒(méi)有直接回答我，而是狠狠地說(shuō)：“沒(méi)想到，我真的沒(méi)想到還真就是癌！”我很少感覺(jué)父親那樣激動(dòng)過(guò)。我拿了東西回到家里，過(guò)了一會(huì)父親給我打來(lái)電話，說(shuō)讓我放心，他已經(jīng)不抽煙了，身上的煙也扔了。
? ? ? ? 為了更準(zhǔn)確的判斷父親的病情，我陪著父親去合肥做了PET-CT， 我讓父親在休息室等著我，獨(dú)自去取了檢查報(bào)告，肺癌晚期伴隨多發(fā)性骨轉(zhuǎn)移，在那間寬大的主任辦公室，我聽(tīng)那位頭發(fā)花白的主任醫(yī)師說(shuō)了檢查結(jié)果，我猶猶豫豫的問(wèn)：“還有多長(zhǎng)時(shí)間”，“兩年”我的心都在哆嗦，我將報(bào)告的最后兩頁(yè)撕了下來(lái)，疊起來(lái)塞在口袋里，定了定神，去見(jiàn)了父親，告訴他確診是肺癌中期，不具備外科手術(shù)治療的條件，需要咖瑪?shù)吨委?。我不敢看父親，我只是感覺(jué)父親至少表面上很平靜。返程的時(shí)候，在火車站的候車室里，我去上洗手間，隔著熙熙攘攘的人群，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)父親站起來(lái)向我這個(gè)方向在找尋，那一刻我突然想起朱自清的《背影》，父親離世后的某一天，我重讀《背影》，回想起這一幕，我竟然無(wú)力讀完。
? ? ? ? 父親是很積極的配合治療的， 12層的住院部大樓，他每天晨練還要上下四趟，有時(shí)候治療的間歇，他就開始他的演唱會(huì)，唱了半個(gè)多小時(shí)，他扭頭看見(jiàn)了護(hù)士，說(shuō)：“呦，我還以為就我一個(gè)人呢”。時(shí)間一長(zhǎng)，醫(yī)生和護(hù)士都知道他是個(gè)樂(lè)觀的老頭。有一天，出院在家，他非讓我陪著他回以前住的廠里的老房子，我陪著他回去了，在那所房子廚房的頂層柜子夾角的一個(gè)木板下面，他拿出了一包東西，告訴我這是母親當(dāng)時(shí)胃癌時(shí)治療的所有資料，他一直藏在這里，父親翻著資料，仔仔細(xì)細(xì)的對(duì)我做交代，我心里很難受，還要認(rèn)認(rèn)真真的都記著。
? ? ? ? 2011年的一天，父親給了我一張紙，我打開一看，上面題頭就是兩個(gè)字“遺言”，我稍稍一愣，父親笑著說(shuō)：“這叫遺言，不叫遺書”，我分明看到父親的笑的背后隱藏的淚水。面對(duì)死神的進(jìn)攻，我們一步一步退讓，一步一步接受，無(wú)奈的接受，坐在父親的床邊，從背后看著他，看著他日漸消瘦，看著他被病魔折磨的極度痛苦的樣子，我卻什么都做不了！什么都做不了！父親的病越來(lái)越重，我毫無(wú)辦法！毫無(wú)辦法！
? ? ? ? 從5月23日到8月5日，父親輕了16斤，雖然我們都沒(méi)有就這個(gè)話題過(guò)多討論，但我知道父親的意志在逐漸的被消磨 我只有不停的鼓勵(lì)、支撐，可是希望在哪里。。。。。。
? ? ? ? 最后的3個(gè)月，死神加快它的步伐，父親走路都很困難了，也失去了方向感，夏天我扶著父親到浴室里給他洗澡，洗完扶他顫顫巍巍的回房間，我問(wèn)他洗澡可快活 ，父親笑了，說(shuō)快活。我也笑了，可是我心如刀絞。2011年的中秋節(jié)，父親硬撐著身體，坐在餐桌旁和我們一起吃了午飯，還喝了一小杯葡萄酒，這是父親在這個(gè)世界的最后一杯酒。父親最后的日子里已經(jīng)不能說(shuō)話了，骨瘦如柴，每天喂飯也喂不下去了，一天中午，我一直喂不下去，我看著他，他也看著我，我慢慢把他扶起來(lái)，面對(duì)面看著他，我發(fā)現(xiàn)父親突然哭了，我也終于忍不住哭了起來(lái)，我雙手扶住父親瘦弱的雙肩就那樣面對(duì)面哭著，我問(wèn)他：“爸爸，你舍不得我吧 ?！彼炖镟絿佒骸?兒子，兒子”。再后來(lái)，父親每天昏昏沉沉，不再進(jìn)食也無(wú)法交流，可我還有很多話要說(shuō)。2011年的10月23日，還沒(méi)有到當(dāng)初醫(yī)生預(yù)測(cè)的兩年時(shí)間，父親離開了這個(gè)世界，我就像一個(gè)木偶，被各種禮儀指揮著，3天守靈后，父親火化、下葬結(jié)束，我坐在父親躺過(guò)的床邊，看著父親的遺像，我終于放聲大哭，那一刻我才深深體會(huì)什么叫做永遠(yuǎn)。父親走后，很長(zhǎng)時(shí)間我無(wú)法自拔，又過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，有時(shí)去唱歌，《當(dāng)愛(ài)已成往事》中唱到“為何你不懂，只要有愛(ài)就有痛，有一天你會(huì)知道，人生沒(méi)有我并不會(huì)不同”，我會(huì)突然崩潰，失聲痛哭，爸爸，人生沒(méi)有你真的會(huì)不同。
? ? ? ? 現(xiàn)在有時(shí)我酒后回到家，感覺(jué)不舒服的時(shí)候 ，我會(huì)喝一杯糖水，我就在想如果當(dāng)年父親喝醉酒回到家的時(shí)候，我能給他一杯糖水喝，該多好啊，可是這個(gè)世界沒(méi)有如果，如果可以有如果的話，我想陪著父親去臺(tái)灣，去高雄看看他的父親，去到墳前燒紙錢而不是在這里找個(gè)十字路口，畫個(gè)圈，開口向東南，在圈里燒紙錢，我還想陪著父親回到他出生的地方，看看當(dāng)年他上過(guò)的小學(xué)，拜訪一些鄉(xiāng)里鄰居。如果有可能，我會(huì)在更早的時(shí)候，帶著父親去檢查身體，那樣就可以趕在死神的手伸向父親之前，帶他逃離魔掌?？墒侨松鷽](méi)有如果。如果有人問(wèn)我今生最大的遺憾是什么？我想我今生最大的遺憾就是在父親離去的時(shí)候，我沒(méi)有和他認(rèn)認(rèn)真真的告別，父親走了 我多次夢(mèng)見(jiàn)他，一次夢(mèng)見(jiàn)他在翻一本書，我問(wèn)他在干嘛 他說(shuō)在重新看看他這一輩子。還有一次，我夢(mèng)見(jiàn)他要出遠(yuǎn)門，我問(wèn)他去哪？他說(shuō)要出遠(yuǎn)洋。在夢(mèng)里見(jiàn)到父親的時(shí)候，有時(shí)候自己知道是在夢(mèng)里，會(huì)緊緊抓住父親的手，會(huì)痛哭著醒來(lái)。終于有一次，我夢(mèng)見(jiàn)了父親在夢(mèng)里和我告別，讓我以后好好的保重身體，我哭著摟著父親，拼命摟著，喊著別走，可是就醒了，我滿臉淚水，我知道父親是來(lái)彌補(bǔ)我的遺憾。如今父親走了，我獨(dú)處的時(shí)候也經(jīng)常會(huì)低聲呼喚著：“爸爸，爸爸”，我深刻體會(huì)當(dāng)年父親呼喚時(shí)的感受。
? ? ? ? 父親離開我已經(jīng)快8個(gè)年頭了，這個(gè)時(shí)間還在不停的拉長(zhǎng)。。拉長(zhǎng) ，但是從另一個(gè)角度想，距離我和父親相聚的時(shí)間是在不停的縮短。?？s短。終有一天，我也會(huì)去往父親的世界，但那個(gè)時(shí)候，我可能也已是一個(gè)老頭，父親還能不能認(rèn)出我？我想一定是能的，因?yàn)樗恢痹诹硪粋€(gè)世界關(guān)注著我。
