每次看到余秀華,出現(xiàn)在輿論焦點(diǎn)之上,我的內(nèi)心總會(huì)忍不住一聲嘆息。
或許是因?yàn)榭吹剿?,好不容易鼓足勇氣,從婚姻的牢籠里掙脫出來(lái),又陷進(jìn)了“愛(ài)情”的泥潭,還被所謂的心愛(ài)之人將隱私曝光在公眾面前,讓其丑態(tài)百出淪為笑料,而感到心疼和不值。
同時(shí)我又在想,如果當(dāng)初她沒(méi)有走那一步,現(xiàn)在會(huì)不會(huì)過(guò)得好一些呢?
我也不知道,但我對(duì)余秀華這個(gè)人,卻始終充滿著好奇。
為了更了解她,我把之前看過(guò)的紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》,重新看了一遍又一遍。
初秋的早晨,余秀華晃晃悠悠地走在兩邊都是一大片金黃麥穗的田埂上,神情輕松自在,像是一個(gè)正在與大自然嬉戲的孩子,畫面溫馨而寧?kù)o。
早飯過(guò)后,她一手拿著剛磨好的鐮刀,一手扛著竹籃,到地里割野草,給家里養(yǎng)的幾只兔子,準(zhǔn)備一天的口糧。
不忙的時(shí)候,余秀華又會(huì)抱起一盆前日換下的衣裳,拿到池塘邊去搓洗。
在她因身體的殘疾而導(dǎo)致走路一深一淺,旁人看起來(lái)略顯滑稽之時(shí),她說(shuō)出了自己對(duì)婚姻的失望:
"下雨的時(shí)候,他從來(lái)不接我,看到我摔倒了,還會(huì)嘲笑我......"
他,是余秀華的丈夫,因?yàn)榧依锔F,做了上門女婿。
對(duì)于和丈夫的這段婚姻,即使兩人唯一的兒子已經(jīng)長(zhǎng)大成人,余秀華依舊對(duì)母親充滿了怨言。
在她19歲,正是女孩春心萌動(dòng)的年紀(jì),被母親許配給了這個(gè)大她十幾歲,看起來(lái)土里土氣和不解風(fēng)情的男人。
余秀華覺(jué)得,母親的所作所為,全都是因?yàn)樗^的面子,是因?yàn)閾?dān)心自己嫁不出去被周圍人議論。
而這場(chǎng)在余秀華眼里極其不般配的婚姻,母親卻表示很滿意,直言把女婿當(dāng)兒子看待.
她不理解母親,就像母親理解不了她一樣......
2015年初,乘著著互聯(lián)網(wǎng)興起的東風(fēng),余秀華寫的詩(shī)歌,忽然在一夜間火遍了大江南北。
除了《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》,這樣大膽和裸露的言語(yǔ),從一個(gè)女性嘴里說(shuō)出來(lái),讓讀者感到驚訝和佩服其勇氣可嘉之外,更吸引大家的是貼在余秀華身上的幾個(gè)標(biāo)簽:
腦癱,詩(shī)人,村婦。
這其中任何兩個(gè)詞放在一起,都顯得特別突兀的身份,卻成就了默默無(wú)聞的余秀華。
在人們的好奇和關(guān)注下,余秀華陸續(xù)參加了很多節(jié)目。但即便有了名人的光環(huán),以及相比以往更豐富的物質(zhì)條件的加持,她卻依然坦言,還沒(méi)有完全接受自己。
因?yàn)樯眢w的殘疾,導(dǎo)致愛(ài)情一直離自己很遠(yuǎn),所以心里充滿了不甘。這是余秀華最大的遺憾,然而生活的遺憾,遠(yuǎn)不僅如此。
2015年年中,母親身體不舒服。
去醫(yī)院檢查的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)患癌一個(gè)月,并且還是晚期。
突如其來(lái)的噩耗,讓余秀華一下子懵了。她說(shuō),寧愿這個(gè)病是生在自己身上。
此時(shí)的母親卻不慌不急,好像早已接受了命運(yùn)給自己的這個(gè)安排,她唯一擔(dān)心的是正在鬧離婚的余秀華:"女兒現(xiàn)在名氣這么大選擇離婚,到時(shí)候背負(fù)一個(gè)拋棄糟糠之夫的罵名怎么辦?自己走了之后,誰(shuí)來(lái)照顧身體殘疾的女兒?"
母親憂心忡忡,以近乎乞求的態(tài)度,希望余秀華看在自己生病的份上,不要走離婚這條路,給孩子和自己留一個(gè)完整的家。
但不管怎么勸都沒(méi)用,余秀華還是堅(jiān)持自己最初的決定,在39歲的年紀(jì)叛逆了一回。
她說(shuō),很感謝這一年的經(jīng)歷,讓她終于有能力走出這一步,盡管她以前想了無(wú)數(shù)次。
只是離婚,并沒(méi)有想象的順利。
丈夫從前期的拉扯,表示余秀華走到哪,自己就跟到哪,并為自己在這個(gè)家付出那么多年,到頭來(lái)只換來(lái)一句滾蛋而憤憤不平,再到后面經(jīng)過(guò)多次協(xié)商后得到滿意的財(cái)產(chǎn)分割方案時(shí)終于同意離婚。
這讓余秀華第一次覺(jué)得:有錢真好??!
2015年的冬天,余秀華和丈夫尹世平, 正式辦理了離婚手續(xù)。
在從民政局回去的路上,剛拿到離婚證的余秀華,渾身盡是掩飾不住的興奮。
坐在身旁寡言少語(yǔ)的前夫,也仿佛終于松了一口氣似的說(shuō),這樣的選擇對(duì)兩人都是解脫。并一字一句鄭重的表示,以后兒子的學(xué)雜費(fèi),自己該出的一定會(huì)出,一分都不會(huì)少。
臉上的笑容,也從開始的輕松,逐漸變得苦澀,再恢復(fù)到平靜......
“在一起這么多年,怎么可能會(huì)沒(méi)有感情呢?”他說(shuō)。
從村口通往家里的那條路,坑坑洼洼特別難走,一如往常。
這一次,余秀華卻罕見的叫住了走在前面的前夫,扶了自己一把。
前夫:"我對(duì)你不好嗎?"
余秀華:“你對(duì)我很好”
之前所有的失望和怨恨,還有痛苦和糾葛,在這最后牽手?jǐn)v扶的瞬間,在這一來(lái)一回的平靜對(duì)話里,仿佛一切都煙消云散了。
晚上,這個(gè)普通得不能再普通的一頓飯,成了余秀華和前夫的散伙飯。除了兩個(gè)當(dāng)事人,其他人都吃得不是滋味。
母親一邊擦著眼淚,一邊恨鐵不成鋼的說(shuō):“早點(diǎn)死了算了。”
事情已成定局,再怎么勸都無(wú)濟(jì)于事,母親心里也明白。
第二天一大早,前夫收拾出全部家當(dāng):一個(gè)行李箱,一卷鋪蓋,一個(gè)裝滿雜物的紅色塑料袋。
面對(duì)站在一旁無(wú)奈和不舍的余秀華母親,他簡(jiǎn)單地道了一聲安慰的告別后,頭也不回的離開了這個(gè)家.....
紀(jì)錄片結(jié)尾,鏡頭一轉(zhuǎn):
微風(fēng)吹起房間的窗簾,旁邊紅色床單上鴛鴦戲水的圖案鮮艷如新;
門前的地上是一堆準(zhǔn)備來(lái)年做種子的大蒜頭;
屋后的樹上稀稀落落的掛著幾個(gè)還未成熟的桔子;
陽(yáng)光穿過(guò)屋內(nèi)小院的門窗,斑駁的墻壁上留下一排晾曬臘魚的影子.......
紀(jì)錄片放到這里,差不多已結(jié)束。
影片的最后,遺憾得知余秀華的母親,最終還是沒(méi)有戰(zhàn)勝病魔,在余秀華離婚的第二年,離開了人世。
這位善良的農(nóng)村老太太,自始至終都在用最樸素的方式,詮釋著'父母之愛(ài)子,則為之計(jì)深遠(yuǎn)也'這句話,只是余秀華不懂,或者說(shuō)不想懂.......
時(shí)至今日,余秀華憑借著每年不菲的稿費(fèi),已經(jīng)不再需要為工作和生計(jì)發(fā)愁,也過(guò)上了在當(dāng)今社會(huì)大多數(shù)女性都向往的財(cái)富自由和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的生活。
從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),她的人生無(wú)疑是成功的。
只是,在某一個(gè)無(wú)法入眠的深夜,她是否會(huì)留念曾經(jīng)的生活:
天剛剛亮,被雞鳴和鳥叫聲喚醒后,迎著清晨的第一縷陽(yáng)光,穿行在沾滿露珠的草叢中,提著剛割滿的一籃子青草 ,回到小木屋內(nèi),給圍欄里一群正在嗷嗷待哺的兔子們投食。
此時(shí),屋外傳來(lái)母親熟悉的聲音:吃飯啦......
吃完飯后,到處遛彎。
或者是在田埂上、在麥田里、在村頭的馬路上。
又或者什么都不做,就坐在大樹底下靜靜的發(fā)呆......
下午的時(shí)候,門前的大樹在風(fēng)的召喚下送來(lái)一縷清涼,此時(shí)正好在門口擺上一張小桌子和小凳子,以及一個(gè)筆記本電腦。
一首又一首醞釀已久的詩(shī),又在指尖的舞蹈中誕生了:
“在月光里靜默的麥子,它們之間輕微的摩擦,就是人間萬(wàn)物在相愛(ài)了”
“深夜,看見父親背著月亮在吸煙,那個(gè)生長(zhǎng)過(guò)萬(wàn)斤麥子的脊背,越來(lái)越窄了”
“坐了很久,兩塊云還沒(méi)有合。天空空出的傷口,還沒(méi)有長(zhǎng)出新鮮的肉。五月的草,綠出自己的命,一半在根里,一半在草尖?!?/p>
“風(fēng)太小,恨倒不下去,愛(ài)立不起來(lái)。一棵草,有怎樣的綠,就有怎樣的荒,雨淋不進(jìn)去,風(fēng)吹不出來(lái)?!?/b>
“一直到最后,兩塊云也沒(méi)有合攏。她站起來(lái),身上全是骨頭斷裂的脆響。蝴蝶斷裂的一只翅膀,從草葉上下滑?!?/p>
.......
晚飯后,再悠閑地躺在床上,聽一聽收音機(jī)里,同一個(gè)世界里的另一個(gè)靈魂跟自己的對(duì)話,然后沉沉睡去。
一天又一天,一年又一年,在自我編織的精神花園里,憧憬著似乎一輩子都遙不可及的愛(ài)情。
用李健評(píng)價(jià)余秀華的一句話,來(lái)形容這樣的生活,大概就是現(xiàn)實(shí)版的"云里寫詩(shī),泥里生活"吧......
最近一段時(shí)間,余秀華時(shí)不時(shí)的會(huì)占據(jù)娛樂(lè)版面的熱搜榜,吸引大家眼球的不再是她曾經(jīng)身殘志堅(jiān)的農(nóng)村女詩(shī)人的身份,而是一個(gè)有名的中年女人和一個(gè)雞賊小男人的狗血愛(ài)情連續(xù)劇。
記得她在成名初期,在面對(duì)拍攝的鏡頭時(shí),曾透露出自己內(nèi)心的迷茫和惶恐。因?yàn)樗钪浾搶⑺醯迷礁?,將?lái)有一天就會(huì)跌得越重。
可是現(xiàn)在的她,好像已經(jīng)不在乎這一切了,面對(duì)鋪天蓋地的輿論風(fēng)暴,反而能以一副滿不在乎的態(tài)度從容去回應(yīng)。
余秀華,變了嗎?又或許沒(méi)變?
可能只有她自己知道。
有人說(shuō),余秀華就像個(gè)小孩,靈魂受不了禁錮,但跳出來(lái)后的世俗,她也未必能獨(dú)自面對(duì),命運(yùn)如此。
我希望這不是她最終的宿命,但愿她終有一天,即使沒(méi)有遇到真正的愛(ài)情,也能夠由內(nèi)而外的接受自己,并活出自己真正喜歡的樣子.......