今年特意跑了個(gè)遠(yuǎn)，回老家陪陪年邁的父母嘮嗑嘮嗑。再美名其曰過一個(gè)蹭父母吃喝的中年生日。

今天，父母卻臨商量說請(qǐng)我去外面吃。

姐姐幫選了一個(gè)大氣上檔次的湘菜館。

菜館里點(diǎn)菜方式，是看菜樣品，看中便伸手拎一枚牌子，放進(jìn)服務(wù)員手上精巧的小提籃里。

魚肉鴨雞、小菜粉條、湘菜美食，家鄉(xiāng)味十足。

我開頭點(diǎn)了一缽燉豆腐，姐姐嗤之以鼻。

噯！豆腐這道菜，民國風(fēng)始，老百姓是相當(dāng)有情結(jié)的呀！

看看朱自清筆下的豆腐：

“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。

鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。

這是晚上，屋子老了，雖點(diǎn)著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個(gè)。

“洋爐子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。

我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐。

大文豪關(guān)于豆腐入尋常百姓家的味道，已然入木三分。

而我們70后的生活經(jīng)歷，從小，誰家會(huì)缺少對(duì)豆腐的回憶？

兒時(shí)，一家桌上的肉幾乎鮮見。

而在冬天的某個(gè)下雪天，回到家，爐子里燉著豆腐，熱氣騰騰的。

母親會(huì)把豆腐放在掌心，用刀劃成三角形的薄片。鍋里放一點(diǎn)點(diǎn)油燒熱，再把一片片豆腐雙面煎至金黃色，燉在爐子上的土缽里、撒上蔥花。

帶著鍋巴焦色的豆腐片，在沉悶土色的缽里咕嚕咕嚕聲中，和我一起，等著爸爸下班，姐姐放學(xué)，全家一起舉筷晚餐。

那時(shí)候的日子啊，清淡，卻也有百般的味道。

走著走著，頭就白了。

我那壯實(shí)巧手的爹娘，眼前已是步覆蹣跚，耄耋之年。

這人間煙火，若只是如豆腐般的純白，多好。