我愛你，這是第一次說出口。
以前從沒有向您說過這句話，從沒有。
就算現(xiàn)在，還沒向您說過，親口的。
我不知道以后會不會跟您面對面，說一句“我愛你，爸。”
其實我心里已經(jīng)說過無數(shù)遍了。
可我跟您一樣，情感是不會開口說的，
越是深，越難開口。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1
? ? ? ? ? ? ? ? 那時候，我還小，您還很年輕
? ? ? ?很小很小的時候，我對您的記憶只有逢年過節(jié)那零星一點。常年在外打工的您許久才會回家一次，之后又匆匆離去。媽說：“爸爸給你掙學(xué)費呢，在很遠(yuǎn)的地方，每天很辛苦，你將來要好好學(xué)習(xí)，拿著好成績來回報爸爸?！蔽液軤帤?，每次都考第一，但是沒有一次是我拿著獎狀向您炫耀的，每次都是媽。但是依舊很高興，因為這時候，媽都會拉著我，去村大隊，借著村里唯一一臺電話，給在遠(yuǎn)方的您打個電話，說說近況。當(dāng)然，媽開口第一句始終都是：你兒子又拿第一了。然后，就會聽見電話那頭您開心地笑著：真棒，我兒子就是牛！我始終很高興，因為每次你都答應(yīng)我等您回到家一定給我買好吃的。您也從未食言。和媽在村口接您回家，到家您放下東西，就叫媽過來，把掙的錢點一遍，然后交給她。而我的眼睛從未離開過在旁邊那一兩張小票子。您就大手一揮，取個三五塊錢，說讓我拿去買吃的。要知道，在那個時候，三五塊錢真的不是小數(shù)目，真的。媽每次都阻攔說：“怎么又給那么多，他花的完嗎？”您高興，一直拉著媽的手，不讓她搶您給我的零花錢。不過，媽哪里會放過我。不等我去小賣部，公款就會上交到媽手里。當(dāng)時也不知道咋的，就是沒給您說過媽把您給的零花錢收去了?，F(xiàn)在想想，真遺憾。
? ? ? ?小時候，我特別匪，總是惹禍。動不動就欺負(fù)人家小孩、打壞別人家東西，總之在村里是出了名的?，F(xiàn)在回到家，長時間沒見的村里的叔叔阿姨們見了我，都會說一句話：“這不是那時候匪太的牛兒娃嗎，現(xiàn)在長大了，一下子變乖了。”每次我只能用低著頭紅紅的臉蛋回應(yīng)。每次犯了錯，都會挨打，當(dāng)然，一定是您才能下的去手。
? ? ? ?一次放學(xué)回家，校門口的土堆上不知誰家剛買了幾只小雞仔，正在找食吃呢。我也不知道腦子里的壞主意蹦出的那么快。我第一下想到的不是說這些小東西有多么可愛，而是燒著吃好不好吃。于是，在我的教唆下，和幾個小男孩就開始抓雞。一旦這個念頭出來了，不抓到是絕對不會走的?？墒悄切┬|西跑的很快，用手根本抓不住，結(jié)果就找了個棍子，本來想著堵到一個墻角抓活的，結(jié)果一棍子下去，失手打死了一只小雞。瞬間就不知所措了，腦子里一片空白。旁邊人趕緊說讓挖個坑埋了就沒人知道了。結(jié)果沒想到這些動作全部被對面曬太陽的老太太看見了。于是，我就被騎著自行車匆匆趕來的您一把抓起來，放到車前面的橫梁上，您一只手扶著車把，另一只手就一個勁扇著我耳刮子，從學(xué)校門口到家里，騎車得3、4分鐘，就這么一路扇到了家里。這還沒完，一到家直接扔下自行車，拽著我到院子中間的桌子上，找了根繩子，把我綁在上面，然后拿起用拖拉機馬達(dá)上面那條皮帶做成的井繩，眼睛眨都沒眨地往我屁股上面招呼，我不記得抽了多少下，只知道媽在旁邊哭的死去活來的，怎么拉您都拉不住。后來，我休息了一個月，屁股就沒敢坐下去過。
? ? ? ?當(dāng)然，您冷靜下來才知道自己有多狠，抱著我一個勁安慰，說您不好，不該這么打我。那種截然不同的態(tài)度當(dāng)時我看不出來，就是小孩子口吻回答著：我再也不犯了。可誰讓我匪呢。小時候，您和媽就是我的跟屁蟲，人家是保護孩子，而您，是一個勁給我擦屁股。今天欺負(fù)了這家孩子，您去給人家道歉；明天又是另一家，您又去給人家說好話。那時候誰家孩子見了我都害怕，大人們都不讓自家孩子跟我玩，怕我欺負(fù)他們?，F(xiàn)在想起，我每次都說那一定不是我，我怎么會那樣子呢？
? ? ? 小時候的我是屬于那種不論什么在眼前不珍惜，沒了卻哭著喊著讓回來的人。每次您外出打工，我在家里犯了錯，媽不打我，總是罰站。夏天就是脫光了，站在院子里，冬天穿個薄衣服，站在屋里。每次都是讓我晚上罰站，只有當(dāng)我困得站不住了，媽才會讓我上床。記得好幾次，在院里都站到晚上十一二點了，媽和姐姐在房間里看著電視，犯錯的我在外面罰站，對著天上的月亮，哭的死去活來，嘴里喊得不是讓媽原諒我，進去睡覺都話，而是跟狗一樣喊著：“爸，你咋還不回來啊，媽不讓我進去睡覺。爸，爸，你快回來啊?！眿尵透糁白诱f：“咋了，現(xiàn)在想起你爸了？忘了你挨打的事了？”一般喊這個都還得十幾分鐘后才讓我進去接受教訓(xùn)，不過確實能起到效果，最后在抽搐聲中入睡。不得不說，媽有一套讓我服帖的教育方法。
? ? ? ?挨了無數(shù)次打，也被愛了無數(shù)次，咱倆之間的關(guān)系就是這樣。闖禍犯錯的我，在您那里從來沒有包庇二字，或許受教育水平不高的您，想不到除了收拾我以外的方式去教育我，但是打心里說，要是沒有您的收拾，就以我那樣的性格，估計這會是個小混混。盡管在我記憶里您從來不是一個慈父，但是您的高大形象是種在我心里，是一根最不敢去觸碰的弦。是尊敬，是嚴(yán)父的力量。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?離家后，慢慢抓不住的手
? ? ? 慢慢長大的我，讓您少操了不少心。越來越懂事的我，讓您的教育方式，由手變成了口。
? ? ? 五年級，我開始寄宿生活，到現(xiàn)在都十多年了。這十年里，我學(xué)會了獨立生活，學(xué)會了一個人在外?？晌覅s忘了家的感覺。
? ? ? ?自從五年級第一周回來要求開始一個人睡到現(xiàn)在，十年里，我沒和您和媽在一塊睡過。之前從未在晚上離開過您懷抱的我，一個人和冰冷的床單被褥過了十年。就算年三十，看春晚看到很晚很晚，也會回到自己的房間睡。今年媽不止一次的要求我晚上去跟你們睡在一塊，每次都被我以“我都這么大了，還和你們在一塊睡啊”拒絕。
? ? ? ?于是，和您和媽交流越來越少。
? ? ? ?每次放學(xué)回家，進屋和您和媽打聲招呼，說我到家了，然后就回自己房間去了。只有吃飯的時候或者看電視的時候，才會進您倆的房間。而您，和我一樣，是一個不善于表達(dá)感情的人。只要我人平平安安的，就沒啥說的。偶爾會問我?guī)拙湓?，我一回答，就沒話了。媽則不然，她經(jīng)常說：你這不和爸媽說話，這哪里行？我尷尬的笑著說：“說啥呢，沒啥說的啊”。媽就拉住我：沒啥說的就跟我坐在屋里，呆在我眼皮底下就好。
? ? ? ?人家總說：兒子和媽親，女兒和爸親。這話在我身上真沒錯。給家里打電話從來不會主動給您打電話，每次撥的都是媽的電話；背的最熟的電話號碼不是您的，而是媽的；開家長會不論成績好壞，來的總是媽；一有事第一個想起的不是您，是告訴媽。這當(dāng)然有您常年不在家的原因，不過，最多的還是咱倆之間這種不善于開口的臭毛病。
? ? ? ?而且，像我這種在外寄宿的孩子，一旦和家長發(fā)生口角，半個月不說話是常有的事，一是見不上，二是一見面，就想起上次吵架的事情，所以根本不知道見了面說啥。一般打破尷尬的都是：爸，生活費沒了。
? ? ? ?可能是家庭原因吧，我真的很羨慕別的孩子回到家就能和爸媽打在一塊，無話不談。從來都是有什么困難就向爸媽傾訴，有啥心理問題，就說。而我，從來不會開口，從來。所以，一直以來的所有問題都是我一個人消化?，F(xiàn)在，盡管我自理自立能力比同齡很多孩子都強很多，但是，這是一種未經(jīng)審核的自我處理，沒有父母的指導(dǎo)，所以，很多問題的解決都是我一個人的主意，我沒法去預(yù)見它到底對我處理事情的能力有沒有實質(zhì)性的提高。隨著年齡的長大，我開始慢慢意識到，我在心理方面的嚴(yán)重缺失。盡管我很成熟，但是我內(nèi)心有一個極大的洞，是父愛母愛的缺失。盡管您和媽都在我身邊，但我并沒有去依賴。我變得沉默寡言，不喜歡說話，脾氣暴躁，特別容易情緒激動，什么事都容易走極端，以至于您和媽正常的關(guān)懷我，都會讓我以“我長大了，不需要了”為理由拒絕，越來越遠(yuǎn)。
? ? ? ?我成了一只紙老虎，有著強大的外表，卻沒有讓我充實的里子。村里好多人都說這孩子懂事，都說能力強。可誰又知道我的這種假象背后是多么孤獨的一個人。我常在爺爺奶奶那里待著，跟他們很親。還做過一段時間的留守兒童，所以，可能在能開口說話的這方面，爺爺奶奶甚至比您和媽都更容易成為我交流傾訴的對象。
? ? ? ?我心里真的很想去改變，可就是張不開嘴。
? ? ? ?比起那些沒有父母的孩子，我實在幸福的不知道好多少，可我硬是把自己弄成了一個孤兒。心里渴求著父母的關(guān)懷，可當(dāng)關(guān)懷來了，卻不適應(yīng)的推開了。一次又一次。我真的想象不到自己為什么會變成這樣。 ?
? ? ? 您和媽越來越抓不住我的手，而我，也越來越找不到之前僅僅抓著我的那兩只手。
? ? ? 不過，您和媽不會知道我心里這么想過。我還是像往常一樣，做著這十年內(nèi)您和媽眼里正常的我。該咋還咋，或許您們也已經(jīng)適應(yīng)了。雖然，我并知道我的“像往常一樣”，到底是從何而來。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?3
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?到現(xiàn)在，現(xiàn)實教會了我
? ? ? 前幾天，填寫扶貧資料時，寫到家屬一欄父母年齡的時候，我才發(fā)現(xiàn)您和媽都快50了。到了知天命的年紀(jì)了。我也快20了，十二生肖都快走過兩輪了。時間真的好快。
? ? ? ?我雖然不知道您年輕時的意氣風(fēng)發(fā)，但是在相框里那張您30多歲的照片，一直靜靜地望著這逝去的歲月，向我訴說著對您的侵蝕。雖然只有二寸大小，但是您微微笑著，腰桿筆直，昂首挺胸，正是青年大好時光。滿頭烏黑的頭發(fā)，沒有皺紋，眼神犀利。直到上次回家。
? ? ? ?今年冬天來得很早，雪下得很早。村里漸漸都裝上了暖爐、燒起了炕。吃完飯，您在外面拿著籃子裝煤往屋里送，我剛出房間，看到你在裝煤，就跑到雪地里說讓我裝，您進去。您說不用，就一點，一會就完了。我搶過您手里的夾子和籃子，說趕緊進去吧。就在彎腰的您抬起頭望著我時，咱倆剛好對視在一塊。我一瞬間僵了一下，看著您鬢間的白發(fā)，還有那滿臉稀松的皺紋，只有一個感覺：您真的老了。沒敢多看，便低著頭裝煤了。您拍了怕我肩膀：“裝點就行，外面雪大?！?/p>
? ? ? ?那是我近些年第一次和您對視?？粗钕莸难鄹C里那雙泛著血絲的眼睛，我有種說不出來的感覺。里面包含著一位普通父親對兒子的愛、對兒子舉動的驚訝、對渴望和兒子促膝長談一次的期待、對眼前這個兒子的陌生和熟悉......一下子汗毛就立了起來，整個人打了個顫。
? ? ? 這還是相框里那個父親嗎？還是我記憶里那個年輕、身體好的英雄嗎？
? ? ? ?的確，這幾年家里出了太多事，您也確實承受了本不該承受的壓力。本來就脆弱的家庭經(jīng)不得雪上加霜，可上天不眷顧咱們家，一次次給您的肩上施加壓力。我能看出來，您有點撐不住了。多年在外打工積累的疾病也開始找上門來，頸椎病、高血壓時不時讓您不得不停下手里的活。而您，從來沒跟我提過一個字。打電話回去，好不容易跟您說話，讓您注意身體，您還是裝著堅強，一副若無其事的樣子說：“沒事，能有啥事，我身體好著呢！”這是屬于父親的倔強，在您眼里，家里的頂梁柱是絕不能有問題的，誰都不許質(zhì)疑您的身體。可您再倔強，能倔強得過時間嗎？您一天天老去，還能像年輕時那樣一把抱起我扔到空中，然后穩(wěn)穩(wěn)接住嗎？不能，您不能。所以，您沒必要像之前那樣撐著您的倔強，向自己認(rèn)個輸很難嗎？
? ? ? ?媽也老了，好不容易喜歡上廣場舞，有時候卻也跳不動。您和媽肩上東西太多了，太累了。說真的，我真的感覺為什么所有的不幸都追到咱們家身上了，為什么會是您和媽去承受。因為之前有段時間沒和您說話，家里親戚都以為我跟您鬧脾氣，都教育我說我不聽話。雖然我是有原因的，不過不論怎樣，是我做的不好。今天早晨，哥打電話對我說：怎么，讓你開口去跟你爸打個電話有那么難嗎？你總說不好意思，不好意思，啥時候好意思過？難道得等到你不好意思的對象不在了你才能鼓起勇氣？我在電話這頭，半天沒敢說話。
? ? ? ?現(xiàn)在的我，不敢奢求什么，只希望你和媽每天平平安安的。當(dāng)然，我會慢慢改變的。咱們倆又沒有深仇大恨，只是生活所迫，您沒辦法陪在我身邊，看著我一點點長大，所以，陌生感是可以理解的?？赡芪也粫龅较駝e的孩子那樣回來就黏著自己爸媽，談天說地，可我會盡力把跟媽說話時的自如用到您身上?？傊灰?，兒子一直都在。
? ? ? 改變是一件很困難的事情，像您一樣不善表達(dá)感情的我，想要把那份深藏心底對您的愛向您說出來，挺困難的?？晌覀儾皇歉缸訂?？一切都會好的，不是嗎？
? ? ? ?也許，我突然溫暖的愛會讓您不適應(yīng)，但是，您得習(xí)慣，因為我是您兒子。
? ? ? ? 陪您走下去，是我這輩子最幸福的事。
爸，我愛你。
如果有人跟我一樣，不善于把對父母的愛表達(dá)出來，那就趕緊改變自己，因為，在這個世界上，在她們心里，沒有人的位置可以抵過你。你永遠(yuǎn)是他們這輩子最自豪的杰作。去表達(dá)你們的愛吧，這將會是世界上最無瑕的愛。
