還是上一個(gè)故事《懊惱的山羊》,還是那個(gè)不自知的薛老師。
這次要說(shuō)的是薛老師高中時(shí)候的不自知。
初中雖說(shuō)不努力吧,學(xué)習(xí)也還算是不錯(cuò),誰(shuí)叫咱聰明呢?
尤其是得益于我的哥哥薛志強(qiáng)先生,我在初中認(rèn)識(shí)了一本雜志《微型小說(shuō)選刊》。
我要說(shuō),《微型小說(shuō)選刊》對(duì)我的影響實(shí)在太大了!
我看到了我在學(xué)校里看不到的世界,看到了在課本上讀不到的文章,知道了原來(lái)文章還可以這樣玩!
因?yàn)槟菚r(shí)候沒(méi)有別的誘惑,我看完書(shū)后一直在想著文章怎么就這樣有意思,于是慢慢地也懂得了寫(xiě)小小說(shuō)的一些淺層次的規(guī)律??删褪沁@些淺層次的規(guī)律,讓我的作文水平也已高出同齡人不少。
上高中后,我認(rèn)識(shí)了一個(gè)非常不錯(cuò)的語(yǔ)文老師。她不只給我們講課本,還會(huì)帶著我們讀詩(shī),讀小說(shuō)(參見(jiàn)拙作《標(biāo)兵》)?!段⑿托≌f(shuō)選刊》里的內(nèi)容一下子被激活了。
這個(gè)老師還讓我們每天寫(xiě)一點(diǎn)小心得,不以記事為主,更多的是針對(duì)一些身邊的小事談看法。
我嘗試著用小小說(shuō)的筆法處理身邊的一些情節(jié),但好幾個(gè)月沒(méi)有一點(diǎn)收效:自己寫(xiě)得挺開(kāi)心的,老師卻從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為我寫(xiě)得有多好。
不過(guò)因?yàn)殚_(kāi)心,我還樂(lè)得堅(jiān)持。而堅(jiān)持,讓我最終看到了回報(bào)。
因?yàn)椴皇敲總€(gè)人都堅(jiān)持,所以慢慢地,寫(xiě)小心得的人少了。老師沒(méi)有別人的文章看了,就忍著惡心看了我的文章。
我說(shuō)老師忍著惡心,不是說(shuō)我寫(xiě)得有多差,而是說(shuō)我的字太亂了。原來(lái)有別人的文章,老師一看到我寫(xiě)的字,就不再讀下去,隨便寫(xiě)個(gè)“閱”就丟到一邊去了。現(xiàn)在沒(méi)有別人的文章了,老師才忍著惡心看我寫(xiě)的文章。
這一看不打緊。她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)冉冉升起的寫(xiě)作新星。于是我的文章也終于成了老師讀給大家聽(tīng)的好文章。
人要是被肯定了,一定會(huì)更有興趣堅(jiān)持。高一到高三,我沒(méi)有停止過(guò)寫(xiě)作,雖說(shuō)不是每天寫(xiě)一個(gè)吧,但常常寫(xiě)還是有的。
再加上老師的長(zhǎng)期關(guān)注,我寫(xiě)東西的本子慢慢在同學(xué)間傳閱了起來(lái)。
因?yàn)槎嗌儆辛它c(diǎn)影響,學(xué)校創(chuàng)辦一年的文學(xué)社由于社長(zhǎng)到了高三要忙于高考,就要在高二選人來(lái)繼續(xù)下去。我連競(jìng)選程序都沒(méi)有走,就被任命為副社長(zhǎng)。因?yàn)槭堑诙?,居然在校史上還留名了!
也許你會(huì)問(wèn):那你現(xiàn)在是不是著作等身了?
不但不等身,而且到現(xiàn)在,我連一篇像樣的文字都沒(méi)有留下來(lái)。
不是我寫(xiě)不出來(lái),而是我沒(méi)有堅(jiān)持。當(dāng)了副社長(zhǎng)后,不知怎的,居然再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)文章了。好像后來(lái)的社刊也只搞過(guò)一期,就沒(méi)有什么動(dòng)靜了。
后來(lái)高三后半年一忙起來(lái),社團(tuán)的事交給高二后,我就再?zèng)]有寫(xiě)過(guò)文章,于是我這顆“新星”冉冉了一陣,就又殞落了。
高中的歷任語(yǔ)文老師,包括發(fā)現(xiàn)我的劉翠賢老師,劉兵占老師,還有劉翠賢老師的男人(也是語(yǔ)文老師,教過(guò)我們,叫什么我忘記了),都說(shuō)過(guò)我很有寫(xiě)作天賦,只要堅(jiān)持努力,就一定會(huì)成為作家。我又一次地認(rèn)不清自己了。我選擇性地聽(tīng)取了我有寫(xiě)作天賦,會(huì)成為作家的內(nèi)容,又選擇性地屏蔽了只要堅(jiān)持努力的內(nèi)容,連一篇文章也沒(méi)有發(fā)表過(guò),竟然就以作家自居,而且再也不寫(xiě)作了。
這樣的結(jié)果是,我到現(xiàn)在也沒(méi)能成為一個(gè)作家。
又一次,我倒在了認(rèn)不清自己的現(xiàn)實(shí)中。
讀著我的這個(gè)文章的朋友,你應(yīng)該看得出我是能寫(xiě)的,可是如果現(xiàn)在我還是認(rèn)不清自己,過(guò)幾年后,你提到我,印象仍是那個(gè)能寫(xiě)的我,而不是寫(xiě)出些東西(哪怕不太好)的我。
所以,我在這里剖析我自己,不是想證明我有多強(qiáng),也不是想說(shuō)世界對(duì)我有多不公平,而是說(shuō),世界對(duì)誰(shuí)都不公平,關(guān)鍵是在不公平,你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)世界也給了你一點(diǎn)比別人好的本事?發(fā)現(xiàn)了,你有沒(méi)有把這點(diǎn)本事用起來(lái),緊持用,最后形成每天都對(duì)昨天的自己有所突破的你?
愿馬上到不惑之年的我,在自己“能寫(xiě)”的這一個(gè)點(diǎn)上堅(jiān)持到知天命,再堅(jiān)持到耳順,留下哪怕一點(diǎn)點(diǎn)不起眼的東西,而不是到老一場(chǎng)空。
與各位共勉。