一、

去年春天，因為頸肩不舒服，·遂在小區(qū)內(nèi)轉(zhuǎn)悠，找到了一家推拿店。

給我推拿的師傅三十五六歲，上身穿一件白色西服襯衫，下身一條黑西褲，和心目中推拿店穿著白大褂的推拿師傅形象相距甚遠。試了一下，推拿手法不錯，便客氣地表揚了幾句。

他笑著說：是啊，我敢說我在咱們**區(qū)，沒有推得比我好的。

我心里暗自發(fā)笑：呵，說你胖你還真喘上了，誰不說自己是No.1啊，都覺得自己最棒。

不過他手法確實不錯，我就辦了卡，從春天推拿到夏天，成了熟客。

那時正好趕上股市不好，我的股票連續(xù)幾日跌停，去推拿的時候愁眉苦臉，他就問我怎么回事，我就大概講了講我的慘狀。

他說他可以幫我出出主意。我心想：推拿的炒股票？別逗了，又不是專業(yè)人士，估計比一般老百姓炒股差不了多少吧？

他似乎是看出了我的不屑，就說：你隨便說一個股票，我能給你馬上報出股票代碼。

這倒是勾起了我的興趣。我從大盤的邊邊角角隨機摳出幾個看上去非常生澀不流行的名字，連續(xù)說了大概十幾個，可是出乎我意料的是，他都能報出代碼，但有幾個回答稍微卡殼，但自己反復想之后也最終能答對。

他稍微有點尷尬又羞澀地笑了笑：嘿嘿，幾年前的功底了，這些年搞推拿，業(yè)務有點生疏了。

驚訝中，他給我講了他的經(jīng)歷。他家庭條件不好，并沒有上大學，為了謀生計，他就開始學習股票，為了拜師學藝，還因此成為了北漂，在北京的地下室里住了幾年，每天的工作就是看盤，學習各種技術(shù)指標等等?？墒巧顒傆行┢鹕珪r，08年的股市大跌又讓他一朝回到解放前。

股票天天跌，孩子剛出生，沒車沒房——焦頭爛額之下，他說他那時的狀態(tài)就像《大時代》里面的方展博，不得不豁出一切、茶飯不思、猶如瘋子，每天的工作就是鉆研股票。但是他就是那種只要學了什么東西就必須鉆研到底的那種人，以至于那時都能把滬深兩市一半的股票代碼了熟于心。

后來他在股票方面的確賺了錢，還發(fā)明了屬于自己的一套炒股方法，用這個方法給土豪炒股，收取傭金，慢慢地在家鄉(xiāng)買了車買了房，還積累了一小筆財富。

那你為啥不繼續(xù)做股票啊又搞起推拿來了啊，我問。他說，因為當初學股票用腦過度，身體狀況極差，頭發(fā)大把大把地往下掉，掉的都快成禿頭了，為了給自己保健、治病，他又開始自學中醫(yī)理療、推拿養(yǎng)生的知識，學著學著又入迷了，非得研究個透不可，于是又用炒股賺的錢拜師學藝學推拿，之后就開了一家推拿店。

心底有點慢慢佩服起這個師傅來。

不過夏天一過，我就有點犯懶，秋困冬藏，一連好幾個月都沒再去推拿。直到去年12月的一天，他給我打電話，說有家證券公司請他過去做事，自己分身乏術(shù)，因此把推拿店盤給了別人，讓我過去把卡上沒用掉的錢退給我，他也就安心了。

雖然我很不舍，但想著推拿師傅遍地都是，他不干了找別人推拿就是了，所以拿著退款我又開始尋找別的推拿師傅。

可是連找了四五家店，竟然都沒再找到如他那樣手藝好的。他的推拿，氣定神閑，不似別的推拿師傅那樣累得呼哧呼哧，也不會讓我在推拿床上像面團一樣被推得上下移動，看似漫不經(jīng)心的推完了之后，我的皮肉不疼，但內(nèi)里的肌肉酸痛卻完全緩解了。而別的師傅，不是推得我皮肉疼而內(nèi)里不緩解，就是完全沒有肌肉緩解的效果。

這就是差距??！同樣在從事這個行當，但最后的效果是不一樣的。為什么？

二、

自媒體大咖楊奇函說，很多人認為寫文章、當作家的事兒誰都能干，但其實，作家的隱形門檻我們是看不到的，這個隱形門檻就是積累。三個女人一臺戲的道理大家都懂，但誰能個個寫出《甄嬛傳》？

對于寫作者來講，寫作能力是個游泳池，游泳池的容積是由長、寬、高決定的，同樣寫作能力的游泳池是由生命的長度（長）、單位時間范圍內(nèi)經(jīng)歷事情的多樣性（寬度）和你投入的時間和精力去琢磨你所經(jīng)歷的事情（高度）決定的。

什么意思？90歲的人知道的事兒總比9歲的人多，花樣作死的人總比平淡無奇的人經(jīng)歷的事兒多，經(jīng)歷的事兒雖然少但你每經(jīng)歷一件事都能琢磨透了，那你經(jīng)歷1件事兒就頂別人5件。

網(wǎng)友問，自己寫文章思維很亂，從哪里入手？他答：先看100本別人的東西，然后再寫自己的東西。自己是從看了500本書之后，才開始寫自己的東西的。這首先就是積累。

但就算是大家都去看書，都去積累，但如果沒有方法，最后都會淪為白費功夫。比如我。

我就是屬于不會積累的。大大咧咧習慣了，還覺得挺自豪。

每年需要填寫的表格、需要上交的總結(jié)、需要上報的材料都是大同小異，明明是可以改個年份稍微再改動點文字就能上交的事兒，我總會因為找不到以前的模板和資料，不得不費勁巴力地再搞一遍；

號稱一直在讀書，可看來看去，竟然找不到一篇讀書筆記、讀書札記或者書評。很多書，讀完就忘，除了給自己的閱讀量增加虛妄的數(shù)字之外，毫無用處；

年年花錢學這個考那個，耗費的時間和金錢也不少，但因為沒留下任何記錄和整理，時間一長記憶模糊就全化為零；

當記者那幾年，采訪的人和事真不少，其中不乏名人大咖，但由于沒做好資料整理和存檔，現(xiàn)在想用這些素材，很多細節(jié)已怎么想都想不起來了……

……諸如此類，很多很多。

而楊奇函在講寫作者的積累的時候，講得最多的就是“反復讀、反復記”。讀書，要把自己在閱讀中觸動你的語言文字和自己的思考形成word文檔，反復讀，反復記；交友，要把這些朋友的故事形成文檔，反復讀、反復記；做事，要在力所能及的范圍內(nèi)做各種各樣的事情，積累出各種各樣的視角和感悟，并整理出來，反復讀、反復看。

只有持續(xù)地有目的、有深度的積累，才是真正的積累。否則黑瞎子掰苞米，掰一穗丟一穗，不叫白費功夫叫什么？

三、

荀子說，不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江海。這道理誰都懂，但真正能做到持續(xù)地有目的、有深度的積累的人，恐怕還是少數(shù)。

我有個閨蜜，極其細心，孩子每個時期的身高體重都做記錄，婆婆埋怨她不會帶孩子導致孩子不太矮小，她“啪”地拿出每個時期的數(shù)字記錄，用事實證明幾個月內(nèi)長了幾公分、長了幾兩肉，而婆婆帶孩子的時候哪年哪月哪日到哪年哪月哪日，孩子才長了區(qū)區(qū)1公分，驚得婆婆啞口無言，再也沒話說；

雪球大Ｖ、《指數(shù)基金投資指南》作者銀行螺絲釘，隨手一貼就是一年半的定投記錄，包括自己的買入日期、品種、操作、價格、對應的市盈率和盈利收益率估值，方便日后進行復盤，監(jiān)督檢查自己是否正確地執(zhí)行了計劃；

革命導師馬克思，為了動手寫《資本論》，閱讀了 1500 種以上的書，在書中引用了十幾個學科、數(shù)百個作者的觀點，留下了 100 多本讀書筆記。海涅、歌德、但丁、巴爾扎克、莎士比亞這些著名作家的作品，他能如數(shù)家珍，隨口吟誦。

“為渠哪得清如許，為有源頭活水來”，其關(guān)鍵在于“活”，講得是積累的持續(xù)性；“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟”，其關(guān)鍵在于“熟”，講得是積累的深度；“欲要看究竟，處處細留心”，其關(guān)鍵在于“心”，講得是積累的目的性。

魯迅說，無論什么事，如果不斷收集材料，積之十年，總可成一學者。人的生命是有限時間的積累，愿你我以夢為馬，累積跬步；愿你我出走半生，積累半世收獲。從現(xiàn)在開始，咱們都試一下？