巴爾扎克《幻滅》:不懂得把握這三次機(jī)會(huì)的男人,傍上富婆也沒用。

01.

十八世紀(jì)的法國,波旁王朝剛剛完成復(fù)辟。

資產(chǎn)階級(jí)和封建貴族、自由派和保王黨斗得不可開交,金錢勢(shì)力和門第觀念結(jié)合在一起,腐化了整個(gè)社會(huì)。

巴黎外省安古蘭末,有位青年詩人叫呂西安。


他的父親是藥房老板,英年早逝,母親是斷頭臺(tái)上僥幸逃生的貴族后裔。

雖然家境破敗,妹妹替人洗衣服,媽媽幫人照顧產(chǎn)婦,但這兩個(gè)女人卻在金錢上對(duì)他予取予求,在精神上對(duì)他呵護(hù)備至,發(fā)誓要為他犧牲自己的一切。

在鄉(xiāng)下,呂西安原本不是很出色的文學(xué)能力顯得格外出眾,因此他虛榮心作祟,自命不凡。

他愛上了鎮(zhèn)上的頭號(hào)美女巴日東夫人,她出身高貴,美艷恣肆。


兩人的私情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),巴日東夫人為了躲避風(fēng)頭,就向呂西安提出了去巴黎闖蕩的想法。

于是,呂西安便帶著妹夫大衛(wèi)湊來的兩千法郎,和自己的十四行詩《雛菊》、歷史小說《查理四世的弓箭手》,跟著夫人去了巴黎。

他打算一邊跟隨夫人,借著夫人在巴黎的人脈躋身上流社會(huì);一邊用功讀書,努力推銷自己的作品,好在巴黎贏得在家鄉(xiāng)同樣的聲譽(yù)。

到那時(shí),他會(huì)將母親的貴族姓氏德·呂龐潑萊重新掛上,恢復(fù)家族榮耀,重振家族雄風(fēng)。

在他看來,這不是難事,以他的才氣,至少能做個(gè)朝中大臣或外省省長。


然而,踏入巴黎后,他才發(fā)現(xiàn)浪漫主義的溫情和理想,在現(xiàn)實(shí)面前是如此蒼白無力。

他和夫人的感情沒能抗住上流社會(huì)的侵蝕和達(dá)官顯貴的羞辱,夫人拋棄了他,轉(zhuǎn)身找了更年輕更有才華的情人。

他幾番掙扎,想讓夫人回心轉(zhuǎn)意,花盡了錢財(cái)也未能如愿。


02.

分手后,呂西安失去了經(jīng)濟(jì)支柱,卻請(qǐng)來最貴的裁縫給自己置辦衣服、靴子、內(nèi)衣等行頭,不到一個(gè)星期就將兩千法郎花得只剩下三百六了。

他明知道這些錢是妹夫向人賒借的,可還是花錢如流水。

錢花完后,他只能搬到了大學(xué)附近的貧民窟里。

在這里,他結(jié)識(shí)了以德·阿泰茲為首的小團(tuán)體。


他們是一群同樣貧窮但有才華和抱負(fù)的年輕人,有著不同的職業(yè),皮安訓(xùn)是妙手回春的醫(yī)生(巴爾扎克臨終遺言就是關(guān)于他的“假如皮安訓(xùn)在這里,他一定能救我”);約瑟是技藝精湛的畫家;阿泰茲是理想遠(yuǎn)大的作家。但都對(duì)呂西安真誠以待,傾囊相助。

可呂西安厭倦了窮困潦倒的生活,認(rèn)為這不是巴黎的生活,不是詩人的生活。

在經(jīng)歷了多次向出版社推銷自己的作品失敗后,他退出了小團(tuán)體,在一個(gè)新聞?dòng)浾叩墓膭?dòng)下,從文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了報(bào)社發(fā)展。



彼時(shí)的新聞界為了利益而批判,為了名氣而贊美,今天把這個(gè)人捧上天,明天把那個(gè)人打入萬劫不復(fù),完全沒有節(jié)操。

進(jìn)入新聞界,就好比進(jìn)入了名利場(chǎng)。

可呂西安不顧阿泰茲的勸阻,執(zhí)意選擇了走這條捷徑。

成為新聞?dòng)浾吆?,他跟著盧斯托很快學(xué)會(huì)了如何寫一篇批評(píng)的書評(píng),當(dāng)他用這篇書評(píng)掙來三千法郎之后,他又寫了一篇贊揚(yáng)的書評(píng),使得同一本書銷量大漲,同時(shí)也讓他自己聲名大噪。


為了盡快出版自己的詩集,他故意寫惡評(píng)攻擊別的作家及其作品,不講事實(shí),毫無“文德”。

除此以外,他還游走于上流社會(huì)的社交派對(duì)上,盡可能地賣弄自己的才華和容貌,向眾人炫耀和推銷自己。


不到兩個(gè)月,他就成了很多人艷羨和巴結(jié)的對(duì)象,容貌有貴婦名媛捧場(chǎng),詩歌被人追捧,之前數(shù)次被出版社退稿的小說也被書商們爭(zhēng)搶出版。

他被上流社會(huì)的光鮮亮麗,熱鬧繁華沖昏了頭腦,以為穿戴上氣派的衣服和行頭,在高級(jí)飯店談笑風(fēng)生,享受精致的菜肴和美酒,就成了人生贏家。

然而,社會(huì)的險(xiǎn)惡之處就在于,先給你點(diǎn)甜頭嘗嘗,誘惑你深入其中,再伺機(jī)等你掉隊(duì)或者走錯(cuò)一步時(shí),榨干你可利用的最后一點(diǎn)價(jià)值。


03.

在新聞界地位穩(wěn)固后,呂西安被劇院的人帶進(jìn)了時(shí)興的浪子集團(tuán),每天應(yīng)酬、打牌、賭錢,把自己的理想和家人的期望拋到了九霄云外。

18歲的劇院女演員科拉莉?qū)挝靼惨灰婄娗?,呂西安聽到盧斯托說,科拉莉可以掙到六萬法郎之后,很快和她同居了。


不久,科拉莉的積蓄被揮霍光了,為了維持夢(mèng)幻般的奢華生活,呂西安到處賒賬。

因?yàn)樗偸墙徊怀鰜泶饝?yīng)別人的工作,又染上了賭錢的惡習(xí),所以很快債臺(tái)高筑。

為了還債,呂西安進(jìn)入了政界。

他以為政界更容易發(fā)跡,天真地覺得自己掌握了游戲規(guī)則,卻不知他早已成了人家的獵物。

保王黨以王室下旨恢復(fù)他母親的貴族姓氏為誘餌,讓他落入了陷阱,成了人人嗤之以鼻的兩面派、墻頭草。


事情爆發(fā)后,昔日被他抨擊過的同行們一致向他發(fā)起了攻擊和辱罵。

保王黨又逼他去攻擊好友阿泰茲的作品,否則就要犧牲科拉莉的前途,軟弱無能的他大肆批判阿泰茲的作品,然后又去對(duì)方家里示弱:

“你以為我沒有骨氣嗎?我只是一個(gè)被愛情纏住的孩子?!?/b>

“我把良心寄存在你這里,將來再還我吧?!?/b>

阿泰茲的話一針見血:“我認(rèn)為定期的懺悔不過是騙局。那么一來,懺悔變成了作惡的獎(jiǎng)品。懺悔可是一種貞操,是我們對(duì)上帝的責(zé)任。不止一次懺悔的人是最可惡的偽君子。我怕你只想用懺悔來抵消你的罪行?!?/b>


在朋友和親人面前,他習(xí)慣了用懺悔的方式博取同情和寬容。

可即便他背叛了友誼,虛偽的保王黨們還是把他拋棄了。

他的詩集出版受阻,小說被攻擊,銷量慘淡,家具被封,窮愁交迫。

與此同時(shí),科拉莉受他牽連事業(yè)停滯,兩人都失去了經(jīng)濟(jì)來源。

呂西安偽造妹夫的名字簽了一張三千法郎的期票,又去痛痛快快賭了一把,輸光了身上的錢。

沒多久,科拉莉一病不起,凄慘地離開了人世,年僅19歲。


呂西安只會(huì)流淚,連棺材都買不起。

科拉莉的女仆心疼他,通過賣身的方式幫他籌集到了回鄉(xiāng)的路費(fèi)。

然而,當(dāng)他回到家鄉(xiāng)才發(fā)現(xiàn),他的所作所為坑苦了大衛(wèi)。

04.

故事的另一主角大衛(wèi)·賽夏是呂西安中學(xué)時(shí)代的朋友,跟呂西安妹妹夏娃結(jié)了婚。


他的父親老賽夏是印刷廠老板,后來退居二線種植葡萄,雖家財(cái)萬貫,卻將唯一的兒子當(dāng)成生意對(duì)手和非制服不可的敵人,不僅將舊印刷廠高價(jià)盤給了大衛(wèi),還聯(lián)合其他人一起壓榨大衛(wèi)。

大衛(wèi)樸實(shí)、善良,深愛夏娃,發(fā)誓要掙一份巨大的家私,讓她和呂西安過上安逸的生活。

可是,因?yàn)榻Y(jié)婚和籌措?yún)挝靼踩グ屠璧穆焚M(fèi),他的資金都用完了。

他看準(zhǔn)制造廉價(jià)的紙張是一條生財(cái)之道,后來的事實(shí)也證明了他的先見之明。

但就在他攻關(guān)了新的造紙方法,即將成功的時(shí)候,呂西安偽造他的筆跡,欠下了三千法郎,讓他陷入了困境。


另一個(gè)印刷廠的老板為了騙取大衛(wèi)的發(fā)明,找了一位訴訟代理人,讓大衛(wèi)陷入了無休止的欠款紛爭(zhēng),在代理人的攪合下,大衛(wèi)原先欠的三千法郎變成了一萬二千法郎,翻了四倍。

為了進(jìn)一步弄垮大衛(wèi),好讓他低價(jià)轉(zhuǎn)讓他的發(fā)明,印刷廠老板又引誘回到家鄉(xiāng)的呂西安,讓呂西安落入陷阱,通過這種方式將大衛(wèi)送進(jìn)了監(jiān)獄。

呂西安無法面對(duì)現(xiàn)實(shí),選擇了自殺。

在自殺的過程中,他遇到了逃犯伏脫冷,對(duì)方救下了他,并提出可以幫他還債,條件是他必須聽命于對(duì)方的安排,重新殺回巴黎的上流社會(huì)。


最后,呂西安和這個(gè)野心家簽下了魔鬼契約,而才華橫溢的發(fā)明家大衛(wèi)在吝嗇的父親,奸詐的印刷廠老板,不爭(zhēng)氣的呂西安的共同擠兌下,低價(jià)轉(zhuǎn)讓了自己的發(fā)明,回歸田園,成了一名小地主。

以上就是小說《幻滅》的內(nèi)容。

05.

《幻滅》是巴爾扎克自認(rèn)為最好的作品。

跟三天三夜寫就的《高老頭》不一樣,它歷時(shí)8年方才完成,首次出版于1843年,時(shí)隔178年再看,依然不過時(shí)。

呂西安的故事很現(xiàn)實(shí),不只發(fā)生在十九世紀(jì)的巴黎,還發(fā)生在現(xiàn)代,發(fā)生在任何國家。

或者說,我們每個(gè)人都是呂西安,都有三次成功(避免墮落)的機(jī)會(huì)和兩條可供選擇的路。





呂西安去巴黎之前,妹夫大衛(wèi)說:“他的脾氣喜歡不勞而獲。應(yīng)酬交際勢(shì)必吞掉他的時(shí)間,而除了聰明沒有別的財(cái)產(chǎn)的人,時(shí)間是唯一的資本。他愛出風(fēng)頭,上流社會(huì)可能把他的欲望刺激得愈來愈大,不論多大家業(yè)也滿足不了:將來他只會(huì)花錢,不會(huì)掙錢;你們養(yǎng)成了他自命不凡的習(xí)慣,社會(huì)卻先要看到輝煌的成績,才肯承認(rèn)你的本領(lǐng)。

呂西安把自己唯一的資本時(shí)間浪費(fèi)在了有夫之婦身上,失去了第一次機(jī)會(huì)。


而在他認(rèn)識(shí)小團(tuán)體后,阿泰茲曾跟他推心置腹地說過一番成為偉大作家的話:

“準(zhǔn)備接受各種考驗(yàn),同道的毀謗和出賣,偏枉不公,生意場(chǎng)中的無恥、奸詐、殘酷。”

“只要你的作品寫得好,就算碰上一百個(gè)釘子又有什么關(guān)系呢!”

“才華是有生命的,和一切生物一樣有多災(zāi)多病的童年,社會(huì)排斥殘缺不全的才華,就像自然界淘汰衰弱或畸形的生物。要出人頭地,就要做好斗爭(zhēng)的準(zhǔn)備,遇到任何困難都絕不退縮。”

才華是上天給予的禮物,如果不悉心照料,讓其處于累積和上升階段,就會(huì)被收回。

呂西安濫用才華,將之當(dāng)成自己的附屬品、展示物,謀取利益的工具,所以失去了第二次機(jī)會(huì)。


就像現(xiàn)實(shí)中的很多人一樣,他們將自己的失敗歸咎于運(yùn)氣和懷才不遇,但其實(shí)才華殘缺才是根本原因。

凡是有野心的人,凡是要靠別人和形勢(shì)的幫助,要依賴一個(gè)多多少少經(jīng)過安排,貫徹,堅(jiān)持的行動(dòng)方案才能成功的人,一生必有一個(gè)危險(xiǎn)時(shí)間,有種莫名其妙的威力給他們受一些艱苦的考驗(yàn):樣樣事情同時(shí)失敗,各方面的線不是斷了就是攪亂了,碰來碰去都是倒霉事兒。遇到這種精神上的騷亂,只要心里一慌就完事大吉。頂?shù)米毫拥男蝿?shì),能站定腳跟等風(fēng)暴過去,拼命爬到高地上去躲避的人,才算得上真有魄力?!?/b>

在弱肉強(qiáng)食的社會(huì),贏的人,往往不是懂得如何抓一手好牌的人,而是知道什么時(shí)候離開牌桌的人。

在新聞界碰壁后,呂西安沒有及時(shí)抽身,反而進(jìn)入了政界,失去了最后一次機(jī)會(huì)。


06.

進(jìn)入巴黎后,呂西安有兩條路可以選擇。

一條是像阿泰茲那樣的路。艱辛、漫長、然而清白、可靠。要走這條路,需要堅(jiān)強(qiáng)的意志和恒心。

一條是像斐諾、羅斯托那樣的路。骯臟、危險(xiǎn),看起來是名利雙收的捷徑,要走這條路,需要的是作惡的魄力和本領(lǐng)。

但呂西安既沒有作惡的魄力和本領(lǐng),也沒有堅(jiān)強(qiáng)的意志和恒心,兩條路都走不通,走向了欲望的歧路。






而大衛(wèi)是另外一個(gè)類型,他沒有太大的野心,只想為所愛的人掙一份家業(yè),但他的心地過于單純,對(duì)現(xiàn)實(shí)缺乏透徹的理解,對(duì)人對(duì)事沒有理智的分析,在虎狼成群的社會(huì)里毫無自保的本領(lǐng)和自衛(wèi)的準(zhǔn)備,因此,就算他不乏恒心和毅力,還是遭到了慘敗。

由此可見,《幻滅》跟一般的毒雞湯不同,它是反成功學(xué)、反烏托邦的。

就像傅雷先生評(píng)價(jià)的那樣:“他的嘲笑空前尖刻,他的諷刺空前辛辣?!?/b>


在這本書里,卑鄙戰(zhàn)勝了善良,虛偽戰(zhàn)勝了真誠,浮華戰(zhàn)勝了淳樸,現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)勝了夢(mèng)想,金錢戰(zhàn)勝了情感。

幻滅,不僅是愛情的幻滅,理想的幻滅,親情和友情的幻滅,期望的幻滅,也是人心中的善良與赤誠的幻滅。


只是,愛情,事業(yè)、夢(mèng)想的幻滅,能將一個(gè)人擊倒,卻不足以將其殺死。

只要能夠調(diào)整心態(tài)重頭再來,一樣可以擁有新的愛情、事業(yè)和夢(mèng)想。

如果一個(gè)人的心靈深處最美好最純粹的感情被腐蝕、摧毀了,那就意味著這個(gè)人無論今后如何成功,都只不過是空殼的油菜而已。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容